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\  Je  ne  voulais  pas  donner  ces  lettres  mainte- 
nant; je  les  réservais  pour  le  temps  plus  ou  moins 
prochain  où  d'autres  achèveraient  sans  moi  la 
tâche  interrompue.  Il  me  faut  céder  aux  affec- 
tueuses instances  d'amis  plus  pressés,  mieux 
avertis   peut-être. 

Après  ceux  de  jeunesse  et  du  milieu  de  la 
vie,  ces  lettres,  d'une  si  confiante  intimité,  ne 
sont-elles  pas  le  Mémorandum  des  dernières 
heures  ? 

L.  R. 


4  juillet.  Dimanche.  1880. 

Mademoiselle, 

On  me  dit  que  je  n'aurai  pas  le  bonheur  de 
vous  voir  aujourd'hui  chez  mademoiselle  C... 
C'est  un  regret  pour  moi,  mais  je  ne  veux  pas 
que  c'en  soit  deux  ;  et  voilà  pourquoi  je  me 
permets  de  vous  écrire.  Ne  vous  donnez  pas 
la  peine  d'aller  demain  au  Constitutionnel. 
Vous  n'y  trouveriez  pas  mon  article.  J'ai 
beaucoup  trop  monda nisé  cette  semaine  et 
j'ai  perdu  mon  temps,  —  ce  qui  est  peut- 
être  la  meilleure  manière  de  l'employer  ! 

Agréez,  Mademoiselle,  l'expression  de  mon 
hommage,  et  daignez  m'excuser  auprès  de 
Madame  votre  mère   de  ne  pas  encore   être 
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allé  lui  offrir  un  respect  que  cette  semaine, 
très  certainement,  j'aurai  l'honneur  de  lui 
porter. 


JULES  BARBEY  D  AUREVILLY. 


II 

Paris,  18  août  1880. 

Mademoiselle, 

Mon  article  sur  Rivarol  n'a  pasparu  Lundi, 
—  et  je  suis  allé  demander  pourquoi  au 
Constitutionnel,  non  pour  moi,  mais  pour 
vous  qui  avez  la  bonté  de  tenir  à  me  lire. 
Ils  m'ont  répondu  par  «  l'amoncellement  de 
matières  »  accumulées  par  le  jour  de  la  fête 
qui  avait  empêché  le  journal  de  paraître,  et 
qu'il  faut  écouler,  —  comme  ils  disent  dans 
leur  style  charmant  ! 
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Mon  article  est  long.  Il  prend  de  la  place. 
C'est  probablement  la  raison  pour  laquelle 
il  n'a  pas  encore  paru  ce  matin.  Quand  pa- 
raîtra-t-il  ?  Peut-être  demain.  Peut-être  le 
rejetteront-ils  à  Lundi  ?...  Mais  je  vous  pré- 
viens, Mademoiselle.  Rien  des  choses  de  la 
publicité  ne  peut  me  faire  souffrir.  Je  suis 
mort  à  cela,  —  mort  et  froidi.  Mais  je  suis 
impatient  pour  vous  qui  me  faites  l'honneur 
de  me  lire  et  cV espérer  mon  article,  —  la 
seule  espèce  d'espérance  qu'à  présent  je 
puisse  inspirer  ! 

Pardon  de  cette  mélancolie...  D'espérance, 
moi,  j'en  ai  une  joyeuse,  c'est  de  vous  voir 
samedi  chez  madame  Ackermann. 

Agréez,  Mademoiselle,  les  sentiments  ani- 
més de  votre  respectueux 

JULES   BARBEY   D'AUREVILLY. 

Mon  respect,  je  vous  prie,  à  Madame  votre 
mère. 
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III 

Mardi,  24  août  1880. 

Mademoiselle, 

Vous  trouverez  sous  ce  pli  la  dédicace  de 
mon  IIe  volume  des  Œuvres  et  des  Hommes. 
En  la  rognant  un  peu,  elle  sera  de  taille 
avec  le  format  du  volume,  et  votre  relieur 
pourra  l'y  insérer. 

L'homme  à  qui  cette  dédicace  est  adressée 
a  mis  la  poudre  et  le  feu  dans  ce  cerveau 
qui  a  été  souvent  appelé  un  cerveau  brûlé 
par  les  sages,  —  et  qui  brûle  toujours  pour 
tout  ce  qui  lui  plait  et  ce  qu'il  aime  ! 

Ce  fut  mon  initiateur  aux  choses  littérai- 
res. Il  était  du  côté  philosophique  de  M.  Ha- 
vet  plus  que  de  mon  côté  à  moi  ;  mais  il 
m'aimait,  et  peut-être  parce  que,  sur  le  fond 
des  choses,  j'étais  très  différent  de  lui. 
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C'était  une  tête  dont  personne,  excepté 
moi,  n'a  mesuré  la  circonférence.  J'ai  fait 
des  articles  sur  ses  livres,  —  aussi  ignorés 
les  uns  que  les  autres.  Et  je  ne  m'en  plains 
pas  !  J'aime  l'obscurité  comme  les  imbéciles 
aiment  la  gloire  ! 

Certes  !  oui,  —  vous  me  verrez  avant  ce 
départ  qui  m'attriste  comme  tous  les  dé- 
parts, et  qui  m'attriste  d'autant  plus  que, 
cette  année,  je  vous  connais... 

JULES   BARBEY   D'AUREVILLY. 

J'ai  reçu  votre  rouleau,  votre  lettre  et 
celle  de  M.  Havet. 

N.  b.  —  C'est  dans  la  marge  à  gauche  que 
votre  relieur  doit  couper,  —  pour  ne  pas 
rogner  la  signature. 
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IV 


Valognes,  Hôtel  Grandval-Caligny. 
16  septembre  1880. 

Oui,  Mademoiselle,  vous  étiez  avant  moi 
à  Valognes  !  Vous  avez  été  la  première  per- 
sonne qui  m'ait  parlé  dans  cette  ville  où  je 
ne  parle  plus  guères  cà  personne,  si  ce  n'est 
à  des  revenants,  —  visibles  pour  moi  seul, 
—  qui  y  marchent  perpétuellement  à  mes 
côtés.  Je  voudrais  avoir  autant  d'âme  que 
vous  dans  la  manière  de  dire  pour  vous 
exprimer  combien  votre  lettre,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas,  m'a  fait  de  plaisir! 

C'est  même  le  seul  plaisir  que  j'aie  eu 
depuis  mon  arrivée.  Vous  m'avez  donné  mon 
unique  sensation  de  vie...  Les  départs  sont 
tristes,  les  arrivées  encore  plus,  quand  sur- 
tout il  n'y  a  personne  pour  vous  recevoir... 
Or,  je  suis  V isolé.   Je   ne  trouve   plus   chez 
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moi  que  des  portraits  pour  tous  vivants.  J'ai 
pu  reprendre,  en  pensant  à  vous,  Mademoi- 
selle, et  à  cette  bonne  lettre  que  je  tenais 
dans  ma  main,  mes  longues  enfilées  dans 
mes  grands  appartements  solitaires.  Cela 
m'a  fait  du  bien  d'avoir  quelque  chose  de 
vous...  Je  sortais  du  soleil,  beau  jusqu'à 
mon  départ,  à  Paris,  et  j'entrais  sous  la  nuée, 
éternelle  en  Normandie,  dans  ce  pays  fatal 
aux  âmes  profondes,  car  il  augmente  leur 
tristesse.  Cette  nuée  n'a  pas  cessé  de  nous 
envoyer  des  pluies  furieuses,  en  les  accom- 
pagnant de  ces  vents  d'ouest  qui  ont  gémi 
sur  mon  berceau. 

Oh  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

a  dit  de  Vigny.  Il  n'avait  pas  entendu  cette 
flûte  douloureuse  du  vent  de  l'ouest ,  en 
Normandie,  qui  semble  l'âme  des  trépassés 
sur  les  toits  ! 

Moi,  je  l'entends  toutes  les  nuits.  Aussi 
suis-je  d'une  humeur  massacrante.  Je  ne  me 
sens  vraiment  pas  digne  aujourd'hui  de  vous 
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écrire.  Je  voudrais  vous  envoyer  de  l'azur 
et  je  n'en  ai  ni  dans  le  cœur  ni  sur  la  tête. 
Je  n'ai  que  le  regret,  mais  très  senti,  de  n'être 
pas  avec  vous  dans  la  chambre  de  mademoi- 
selle G...,  ou  encore  chez  madame  Ackermann, 
ce  brave  homme  de  génie  !  Vous  les  verrez 
probablement  Samedi  et  Dimanche,  toutes 
les  deux.  Parlez-leur  de  moi,  je  vous  prie, 
ainsi  qu'à  Madame  votre  mère.  Parlez-leur 
de  moi,  —  mais  vous,  pensez  à  moi,  Made- 
moiselle, et  quand  vous  aurez  une  minute, 
donnez-la  moi  pour  nos  Dimanches  perdus  ! 
Pvespectueusement  à  vous, 

JULES  BARBEY  D'AUREVILLY. 


V 

29  décembre  1880. 

Mademoiselle, 
Pardonnez-moi.  Ma  vie  est  un  tourbillon. 
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Je  suis  arrivé  chez  ces  dames  E...  deux  se- 
condes après  vous,  et  c'est  surtout  pour  vous 
que  j'y  venais... 

Mais  Dimanche,  quoiqu'il  m'arrive  de  tui- 
les sur  la  tête,  je  dînerai  chez  les  Coppée 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  L...  au  monde  et 
celle  qui  fut  Sarah. 

Je  serai  là  jusqu'à  dix  heures  et  demie. 
Ne  vous  y  verrai-je  point,  Mademoiselle  ? 
J'ose  l'espérer.  Vous  êtes  si  aimable  pour 
moi  que  je  n'ai  plus  honte  d'être  un  fat. 

Je  mets  ce  bel  ouvrage,  que  vous  avez  fait 
là,  à  vos  pieds. 

JULES   BARBEY   d'âUREVILLY. 

Mon  respect  à  Madame  votre  mère. 


IOOI 


VI 

26  janvier  1881. 

Mademoiselle, 

Enfin  ce  diabolique  portrait  de  l'auteur 
des  Diaboliques  est  terminé,  d'hier  soir  au 
jour  mourant. 

Je  suis  rentré  chez  moi,  et  me  voilà  à 
vous  écrire  pour  vous  remercier  de  cette 
éloquente  lettre  qui  m'empêche  de  travailler, 
car  je  reste  à  rêver  après  l'avoir  lue,  et  je 
rêve  :  Est-ce  que  je  ne  rêve  pas  ?  Vous  êtes 
la  première  qui  m'ait  dit  tout  ce  que  vous 
me  dites.  J'ai  refait  votre  nom.  Je  vous  ai 
appelée  Mademoiselle  Louise.  Je  pourrais 
vous    appeler   Mademoiselle    Magloire,    car 
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vous  l'êtes,  et  à  toutes  les  gloires,  je  crois 
que  je  préférerais  celle-là  ! 

Vous  verrai-je  Dimanche  soir?  Qui  sait  ? 

Votre 

JULES    BARBEY   d'.VUREVILLY. 

Mon  respect  à  Madame  votre  mère. 


VII 

Paris,  21  février.  Lundi. 

Mademoiselle, 

Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  venue  hier  à 
YHôtel  Coppée. 

Mes  amphytrions  du  Dimanche  n'y  dî- 
naient pas,  —  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
écris. 

J'aurais  voulu  vous  remettre  moi-même  ce 
que  je  vous  envoie  sous  ce  pli. 
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C'est  mon  portrait,  Mademoiselle,  dans 
ma  limousine  de  charretier  du  Cotentin,  — 
vocation  manquée  !  —  Je  l'ai  retrouvé  avec 
un  autre,  —  celui  de  mes  vingt  ans,  sur  pa- 
pier de  Chine,  —  trop  grand  pour  que  je 
puisse  vous  l'envoyer  par  la  poste. 

Au  moins,  si  ma  diable  de  vie  m'empêche 
d'aller  jusqu'à  vous,  que  mon  image  y  aille  ! 
Malheureusement,  elle  ne  vous  dira  pas  ce 
que  je  vous  dirais,  mais  vous  l'entendrez 
tout  de  même,  n'est-ce  pas  ? 

A  vos  pieds,  mais  trop  loin. 

JULES   BARBEY   d'âUREVILLY. 

Les  horreurs  de  Bordeaux  et  l'Irlande  ont 
empêché  de  paraître  mon  article  de  semaine, 
annoncé  deux  fois,  et  qui  sera  publié  demain. 
L'article  de  théâtre,  lui,  est  incommutable, 
et  il  a  paru  ce  matin,  mais  l'article  de  de- 
main doit  plaire  à  toute  femme  qui  a  le 
cœur  noble,  et  je  l'ai  écrit  en  pensant  à  vous. 

Faites-moi  la  faveur  de  m'accuser  récep- 
tion de  ceci. 
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VIII 

23  février  1881. 

Mademoiselle, 

Puisque  c'est  une  fête  pour  vous  que  mon 
écriture,  en  voici  ! 

Je  veux  vous  rappeler  que  notre  souper, 
le  Mardi  gras,  chez  ces  dames  É...,  est  pour 
8  heures  du  soir,  afin  de  n'avoir  plus  à 
manger  passé  minuit,  à  cause  du  Mercredi 
des  cendres. 

Vous  ne  croyez  pas  au  Mercredi  des  cen- 
dres, vous,  tête  trop  forte,  mais  nous  y 
croyons,  nous  !  Je  suis  bien  payé  pour  y 
croire  puisque  j'en  ai  plein  le  cœur,  —  un 
cœur  qui,  je  le  crains  bien,  ne  reverra  plus 
de  flamme... 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  serez  près  de  moi,  à  cette  agape,   — 
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chrétienne  ou  non,  —    mais  heureuse  pour 
moi  si  elle  l'est  pour  vous. 
Votre 

JULES   BARBEY   d'àUREVILLY. 

Mon  article  a  paru  ce  matin  dans  le  Tri- 
boulet. 

Lisez  le  Gaulois  d'aujourd'hui.  Il  y  a  une 
lettre  de  moi. 


IX 

Juin  1881. 

Je  suis  sur  le  pont  de  mon  vaisseau  et  je 
ne  peux  en  descendre  pour  m'embarquer 
avec  vous  (1). 

Votre  j.  b.  d'à. 

(1)  Pour  Maisons-Laffitte. 
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X 

8  juin  1881.   Mercredi,  7  heures  du  matin. 

Mademoiselle, 

Voulez-vous  écrire,  de  suite,  à  madame  K..., 
et  lui  demander  de  remettre  notre  dîner  de 
Jeudi  au  lendemain  Vendredi  ? 

Qu'elle  vous  réponde  immédiatement,  par 
télégramme,  si  c'est  possible  et  sans  la 
moindre  contrariété  pour  elle,  et  j'insiste  sur 
ce  mot-là.  Pour  peu  qu'elle  ait  la  plus  petite 
raison  de  tenir  à  Jeudi,  nous  irions  Jeudi. 
Elle,  avant  tout,  et  ses  convenances  !  Mais 
si  elle  pouvait  et  coulait  remettre  le  dîner 
projeté  à  Vendredi,  cela  m'arrangerait,  et  je 
vous  dirai  pourquoi,  Mademoiselle,  ce  soir, 
chez  mademoiselle  É...,  où  je  vous  atten- 
drai avec  la  réponse  de  madame  K 

En  hâte  et  respectueusement  à  vous. 

JULES  BARBEY   D'AUREVILLY. 
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XI 

27  juin  1881,  8  heures  du  matin.  Lundi. 

Mademoiselle, 

Étonnez- vous  !  —  une  lettre  !  un  bout  de 
papier  griffonné  par  moi  ! 

Il  y  a,  à  la  quatrième  colonne  de  mon 
feuilleton  au  Triboulet  (ligne  23),  une  faute 
énorme  qui  m'a  fait  bondir  de  colère  ce 
matin  ! 

Au  lieu  du  mot  sphère  qui  devrait  y  être, 
les  chiens  ont  mis  suaire. 

Jugez  de  l'effet  ! 

Connaissez-vous  pour  un  violent  le  sup- 
plice de  la  colère  vaine  ?  Tenez,  j'en  écris 
de  travers  !... 

Ce  n'est  pas  la  colère  qui  est  le  supplice, 
c'est  le  sentiment  qu'ELLE  est  vaine. 

Il  ne  faut  pas  se  fâcher  contre  les   choses, 


28  LETTRES    A    UNE    AMIE 


disait  Turgot,  cela  ne  leur  fait  rien  du  tout. 
Turgot  est  un  sot.  C'est  justement  pour  cela 
que  je  me  fâche.  Si  cela  leur  faisait  quelque 
chose,  je  ne  me  fâcherais  pas.  Je  m'en  ven- 
gerais sans  me  fâcher. 

Mademoiselle,  vous  envoyez  à  quelques 
personnes,  je  crois,  mes  articles.  Corrigez 
de  votre  main,  je  vous  supplie,  la  mons- 
trueuse bêtise  de  mon    article  de  ce   matin. 

Vous  savez  que  je  dis  toujours  que  je  dois 
mourir  d'une  faute  d'impression. 

Puisque  je  ne  suis  pas  mort  de  celle-là,  je 
n'en  mourrai  donc  pas  ! 

Votre 

JULES   BARBEY   D'AUREVILLY 

Mon  respect  à  Madame  votre  mère. 
A  demain  ! 
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XII 


Vous  êtes  trop...  comment  dire?  trop 
bonne...  Je  suis  très  bien.  Avec  vous,  j'au- 
rais fait  la  campagne  de  Russie. 

Mon  état  de  santé  égale,  en  vigueur,  ma 
reconnaissance. 

En  hâte,  —  et  à  vous  sans  hâte,  pour 
toujours. 

J.    BARBEY  D'AUREVILLY. 


XIII 

2  septembre  1881.  Vendredi,  1  heure. 

Mademoiselle, 

Les  Rois  portent  le  deuil  en  violet.  Je  n'irai 
pas  chez  vous   aujourd'hui  à  quatre  heures, 
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et  voilà  mon  deuil  !  Je  dîne  chez  la  comtesse 
de  V...,  ce  soir,  avec  mon  ami  (intellectuel) 
le  marquis  d'Ivry,  et  j'ai  une  de  ces  toilettes 
à  faire  dignes  de  l'horrible  superficialité  de 
cette  nature  frivole  qui  désespérait  mon  frère 
l'abbé  ! 

Tous  ces  dérangements  de  départ  déran- 
gent tout.  La  Paqueta  partie  est  pour  nous 
un  événement  néfaste.  L'É...,  qui  m'est  une 
épine  sera-t-elle  là,  Dimanche  ?  Valadon  est 
à  Etretat.  Où  se  joindre?...  Dimanche,  je  fi- 
nirai trop  tard  mon  feuilleton  pour  pouvoir 
aller  vous  demander  à  dîner.  Ah  !  les  dé- 
parts !  et  le  mien  que  j'abhorre,  par-dessus 
le  marché  !!! 

Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  cette  fille 
légère  qui  mélancolise  la  veille  des  départs 
et  qui  danse  de  la  joie  de  s'en  aller  le  len- 
demain ?...  Si  elle  est  là,  Dimanche  soir,  vous 
}r  serez,  n'est-ce  pas  ?  Si  elle  n'y  est  pas,  aver- 
tissez-moi, car  je  ne  connais  rien  de  plus  im- 
pertinemment  triste  (pie  des  volets  fer- 
més. 
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L'indifférence,  c'est  un  volet  fermé. . .  Tiens  ! 
c'est  une  définition!... 

Les  miens  seront  toujours  ouverts  pour 
vous,  Mademoiselle. 

Votre  respectueux 

JULES    BARBEY    d'aUF.EVILLY. 

Mettez  mon  respect  aux  pieds  de  Madame 
votre  mère.  J'aimerais  mieux  y  mettre  mon 
moi. 


XIV 

Paris.  Jeudi,  26  janvier  1882. 

Mademoiselle, 

Voilà  cette  fameuse  adresse,  qui  était  res- 
tée (as  it  is)  toute  timbrée  dans  mon  tiroir 
pour  vous  écrire,  et  qui  me  faisait  penser  à 
vous  toutes  les  fois  que  j'ouvrais  mon  tiroir. 
Image  de  mon  néant  épistolaire  !  Je  l'utilise, 
ce  matin. 

J'ai  vu  Lemerre,  hier.  Ce  malheureux  homme 
heureux  qui  perd  tout,  même  la  tête,  —  ce 
qui  ne  serait  rien,  —  a  perdu  Y  Amour  Im- 
possible, qui  deviendrait  impossible  si  vous 
ne  l'aviez  pas.  J'ai  compté  sur  le  vôtre,  puis- 
que je  n'en  ai  jamais  eu  un  seul  exemplaire, 
—  élégant  dédain  pour  mesdemoiselles  mes 
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œuvres  !  Seulement  ne  donnez  le  vôtre  à  Le- 
merre  qu'à  la  veille  d'imprimer,  sans  cela  il 
le  perdrait  encore,  et  chauffez-le  de  votre 
chaude  parole  pour  le  faire  immédiatement 
s'exécuter. 

Je  vous  écris  cela  aujourd'hui,  parce  que 
demain,  chez  vous,  nous  aurons  la  Clara 
Mowbray ,  aux  yeux  fous,  si  elle  ne  les  a  pas 
laissés  dans  sa  vilaine  Angleterre.  Que  ceci 
soit  un  mémorandum.  A  demain,  chez  vous  ; 
mais  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  ce  soir  chez 
les  É...  Ladies  ?...  J'y  serai,  à  coup  sûr,  par 
haine  de  la  noire  solitude.  Elle  est  noire, 
comme  mon  âme  entre  ces  deux  morts,  ma- 
dame Le  Breton  et  Triboulet. 

Faithfully  yours. 

JULES   BARBEY   D'AUREVILLY. 

Le  Prêtre  marié  va  fort  bien,  à  ce  qu'il  pa- 
rait. 

Nota  bene.  —  Ne  pas  oublier  de  m'envoyer 
pour  six  francs  de  briquettes,  if  you  please, 
miss. 
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XV 


Mardi,  14  février  1882. 

Mademoiselle, 

Etonnez-vous  !  C'est  moi,  le  haïsseur  de 
lettres  !  Je  vous  écris  et  vous  recevrez  avec 
ce  mot  un  Constitutionnel,  dont  j'ai  relevé 
et  corrigé  les  fautes  d'impression  pour  que 
vous  les  corrigiez  aussi  sur  les  journaux  que 
vous  donnez  à  vos  amis. 

Quand  vous  verrai-je  ?...  Il  serait  bien  ai- 
mable à  vous  de  venir  demain  soir  chez  ma- 
demoiselle Constance.  J'y  serai  et  nous  pour- 
rions causer  de  tous  ceux  que  nous  n'aurions 
pas  avec  nous. 

Votre  très  profondément  attaché,  Made- 
moiselle, 

JULES    BARBEY   d'àUREVILLY. 
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XVI 


8   mai  1882. 


Mémorandum  sur  le  dos  d'une  carte  ;  au- 
torisé par  vous,  Mademoiselle. 

Bustifté  par  madame  A.  H...  toute  la  jour- 
née d'hier.  —  Ce  soir  allé  chez  vous  pour  me 
débustifier.  Mais  vous  faisiez  la  mondaine,  et 
va  te  faire  buste!  J'y  retourne   aujourd'hui. 

—  Etais  hier  avec  miss  G...  et  miss  E...  à 
votre  porte...  fermée!  —  Sommes  repartis... 
furieux  ! 

Demain,  sans  buste  !  Le  mien  (le  vivant) 
sera  demain  chez  YÉ...charming  à  4  heures. 

—  Me  chante  que  vous  y  serez  !  —  Comme 
vous  êtes  dans  mon  buste,  —  celui-là  !..  —  Si 
ma  chanson  intérieure  n'est  pas  menteuse, 
apportez-moi  trois  choses  dont  j'ai  besoin  : 

—  mes  Diaboliques,  —   le  Mémorandum,  — 
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et  mon  Salon.  N'ai  plus  d'espace  pour  vous 
dire  pourquoi,  mais  c'est  indispensable  et 
pressé. 


XVÎI 

Je  ne  peux  répondre  à  vos  deux  questions. 
Je  me  suis  mis  à  la  disposition  de  madame  H..., 
et  c'est  sa  réponse  qui  fixera  le  dîner  chez 
Miss  couche  de  bonne  heure.  A  ce  soir. 

J.    B.    D'A. 


XVIII 

23  mai  1882.  —  Au  reçu  du  Prêtre  marié. 

Merci  !  Merci  !  et  remerci  ! 
Madame  H...  part  Jeudi  matin.  Il  faudrait 
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donc  qu'elle  eût  mon  livre  demain  dans  la 
journée. 

Passez  chez  vos  amies  de  la  rue  Oudinot, 
et  faites-le  moi  demander.  —  Bien  entendu, 
si  pareille  course  ne  vous  gêne  pas. 

Je  trouverais  bien  bon  d'aller  ce  soir  dîner 
chez  vous,  à  l'heure  de  ce  damné  twilight 
qui  est  mon  heure  fatale,  à  moi,  dans  ma  so- 
litude. Mais  j'ai  la  chaîne  de  mon  article  au 
cou.  Je  suis  donc  condamné  à  me  manger  le 
cœur  et  l'esprit,  ce  soir,  et  dîner  avec  cela. 
Un  dîner  du  diable,  sans  conversation  ! 

—  A  propos,  je  vous  ai  envoyé  ce  matin 
le  Gil  Blas,  où  l'on  me  félicite  de  la  mienne. 
C'est  d'une  femme,  —  à  deux  ou  trois  traits 
exceplés,  qui  sont  trop  virils  pour  me  faire 
l'effet  d'être  d'une  femme.  C'est  plus  aimable 
que  bien  écrit. 

J'ignore  le  nom  de  la  Dame,  et,  au  GilBlas, 
on  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  Serait-ce  de  la 
Signora  Dumont,  chez  qui  j'ai  bavardé,  l'au- 
tre jour,  comme  trente-six  pies  ?  Tel  qu'il 
est,  du  reste,  l'article  me  plaît,  parce  qu'on 
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n'y  parle  pas  de  ma  littérature,  mais  de  ma 
très  frivole  person  nette. 
Mademoiselle,  à  vous. 

En  hâte. 

J.    BARBEY   D'AUREVILLY. 

Je  voudrais  que  vous  dissiez  à  Hirou  (pour 
les  deux  autres  livres)  de  les  doubler,  en  de- 
dans, avec  de  la  soie,  au  lieu  de  papier. 

De  la  soie  de  la  même  couleur  que  la  re- 
liure. 

Pardon  encore  de  cette  peine-là  ! 


XIX 

Jules  Barbey  a" Aurevilly 
qui  croyait  pouvoir  venir,  offre  ses  regrets  à 
mademoiselle  L...  R... 

Il  monte,  pour  l'heure,  à  cru,  l'hippogriffe 
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d'un  article  diablement  difficile  à  monter  ; 
mais  ce  soir  !  qu'elle  vienne  ce  soir  chez 
mademoiselle  C...  !  Il  y  a  si  longtemps  qu'il 
ne  Ta  vue  !  et  il  meurt  de  cette  nostalgie. 


XX 

15  juin.  Jeudi   1882. 

Vous  n'avez  donc  pas  l'originalité  d'être 
vraie,  —  ce  qui  pour  une  femme  est  une  forte 
originalité?  Vous  me  donnez  vis-à-vis  de  vous 
le  rôle  d'Agrippine  devant  Néron  : 

C'est  moi  qui  peux   me  plaindra  et  c  est  moi  qu'on  ac- 
cuse ! 

C'est  moi  qui  n'écris  pas  ;  mais  c'est  vous, 
qui  écrivez  à  Vunivers,  qui  n'écrivez  pas.  à 
moi,  qui  publie  ce  diable  de  feuilleton,  et 
qui   ne  vous  vois  pas,  parce  que  je  dois  le 
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finir,  —  ce  qui  me  fait  sauter  un  saut  de  loup 
(savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  saut  de 
loup?...)  tous  les  soirs! 

Je  serai  en  conclave  jusqu'au  milieu  de  la 
semaine  prochaine,  comme  si  je  faisais  un 
Pape.  Dites-le  à  madame  Coignet,  que  je  me 
permets  d'adorer  à' amitié  parce  qu'avec  elle 
tout  autre  sentiment  est  mis  à  la  porte,  mais, 
mon  feuilleton  achevé,  je  dînerai  chez  elle 
tous  les  jours  qu'elle  me  fera  l'honneur  de  le 
désirer. 

Avec  Russe  ou  sans  Russe  ! 

Pas  une  visite  auxÉ...  qui  crient,  — comme 
vous  criez  !  C'est  joli. 

Adieu.  J'ai  dit. 

Remarquez  que  vous  ne  trouverez  pas  dans 
cette  lettre  un  seul  «  Mademoiselle  ».  Ce  qui 
est  une  tendresse  que  vous  ne  méritez  pas  ! 

JULES   BARBEY   d' AUREVILLY. 
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XXI 

Mademoiselle, 

Je  ne  peux.  Le  cahier  est  dans  les  mains 
de  Georges  L...  Je  le  lui  demanderai. 

Demain,  je  dîne  aux  Ambassadeurs. 

Venez  donc  de  bonne  heure  (3  à  4)  chez 
missÉ...  Sivetness,  et  apportez-moi  Y  Ensorce- 
lée Citronette. 

Yours 

j.  b.  d'à. 


XXII 

Saint-Sauveur. 

Dimanche  8  octobre  1882. 

Mademoiselle, 
Je  suis  à  Saint- Sauveur.  —  Y  reçois  votre 
télégramme.   —  Merci.  —  Demain  à  Valo- 
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gnes,  d'où  je  vous  écrirai.  Ai  reçu  les  parfu- 
meries. J'ai  échappé  sain  et  sauf  à  cette  nuit 
de  Moscou. 

Très  bien  portant.  A  vous. 

Écris  avec  une  plume  en  fer.  Un  supplice  ! 
Il  y  a  des  oies  ici,  mais  sans  plumes. 

j.  b.  d'à. 


XXIII 


Valognes. 

[11  octobre  1882].  Mercredi. 

(En  hâte). 

Chère  Mademoiselle  Louise, 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres,  —  toutes, —  et 
je  suis  touché  d'intéresser  quelqu'un  autant 
que  vous,  moi  qui  ne  m'intéresse  plus  à  moi- 
même.  . .  Je  vous  ai  envoyé   mes  deux  mots 


46  LETTRES    A    UNE    AMIE 


de  Saint-Sauveur,  et  le  lendemain  je  suis  re- 
venu à  Valognes,  la  ville  de  mes  premiers 
songes  et  de  mes  derniers  rêves,  par  un  so- 
leil d'automne,  beau  comme  tout  ce  qui  va 
mourir  ! 

Il  paraît  que  YHistoire  sans  nom  va  bien  à 
Paris.  Outre  les  journaux  et  vos  lettres,  j'ai 
des  lettres  dans  lesquelles  on  sent  le  frémis- 
sement du  succès,  et  de  gens  qui  ne  m'écri- 
vent jamais.  Par  exemple,  ce  matin,  de 
madame  Pasca.  —  Elle  est  enthousiaste,' dit- 
elle,  de  ma  chose,  et  voudrait  mêla  voir  mettre 
à  la  scène.  Vous  reconnaissez  la  comédienne 
pour  qui  le  drame  est  tout,  quand  pour  moi 
ce  n'est  rien.  Elle  aura  flairé  un  rôle  de  mère 
qui  peut  la  tenter,  —  mais  c'est  là  l'illusion 
de  la  difficulté  à  vaincre,  car,  à  la"  scène,  il 
faut,  avant  tout,  des  caractères  en  dehors,  et 
s'il  y  en  a  un  qui  porte  en  dedans,  c'est  ce- 
lui de  cette  mère  antisentimentale  et  con- 
centrée. . . 

Je  ne  vous  dis  rien  des  articles  des  journaux. 
Vous  les  avez  bien  jugés.  Même   dans  celui 
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de  X...  où  il  y  a  de  la  chaleur  de  cœur,  il  y  a 
des  gaucheries.  Il  y  a  des  manques  de  tact 
dans  la  tendresse.  Quant  aux  bourdes  qu'il 
raconte,  à  la  fin  de  son  article,  — c'est  toujours 
la  même  chose,  —  le  mensonge  qui  s'attache  à 
moi,  comme  le  lierre  au  mur;  le  mensonge, 
même  bienveillant  !  Je  n'ai  jamais  connu 
Flaubert.  Je  n'ai  pas  fait  la  sortie  contre  la 
Lucrèce  Borgia  de  Hugo,  et  je  n'ai  parlé  de 
Mameloucks  que  dans  ma  critique  des  Misé- 
rables. Ai-je  besoin  de  vous  dire  cela,  à  vous  ? 
Mais  voilà  comme  on  déplace  tout!  Qui  donc 
me  désentortillera  de  ce  manteau  de  men- 
songes à  travers  lequel  on  me  voit  toujours? 

Si  je  n'étais  pas  maintenant  l'endurci  de  la 
vie,  le  Bronzino  du  mépris  qui  aimerait 
mieux  l'obscurité  que  tout,  si  j'étais  sensible 
au  succès  qui  m'eût  ravi  plus  tôt,  comme 
cela  me  gâterait  mon  succès,  —  qui  est  le 
premier  ! 

N'en  parlons  plus!...  c'est  déjà  trop. 

Vous  avez  envoyé  à  la  Zibeline  et  à  toutes 
les  adresses  que  je  vous  ai  laissées  ?...  Vous 
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me  l'avez  dit,  mais  a}-ez  pitié  de  votre  anxious, 
—  anxious  vous-même  !  —  redites-le  moi  en- 
core. C'est  de  mon  article  du  GilBlas  que  je 
parle.  —  Je  me  donne  des  déhanchements 
d'esprit  pour  savoir  à  quoi  accrocher  cette 
lettre  sur  Nodier,  qui  vraiment  n'est  pas  trop 
mal,  mais  qui  n'a  aucune  raison  d'être,  dans 
l'oubli  que  fait  de  Nodier  le  journalisme 
contemporain.  Je  me  désarticule  pour  trouver 
un  clou  auquel  pendre  la  chose,  mais  du 
Diable  !  je  n'en  trouve  pas. . . 

Mademoiselle  ma  chargée  d'affaires,  vou- 
lez-vous vous  charger  de  dire  à  Lemerre 
que  s'il  réimprime  les  Diaboliques,  je  veux 
faire  une  préface  (à  la  Beaumarchais),  et  cela 
non  pas  seulement  pour  faire  claquer  mon 
fouet  de  roulier  normand  sur  le  dos  des  im- 
bécilles  et  des  pervers  qui  m'ont  persécuté, 
mais  dans  l'intérêt  de  l'avenir  et  des  éven- 
tualités, si  nous  en  avons  contre  nous.  Je 
veux  faire  pour  moi  avant  le  procès,  si  nous 
devions  en  avoir  un,  ce  que  j'ai  fait  pour  Bau- 
delaire, après  le  sien. 
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Puis  rappelez  à  Lemerre  (toujours!)  la  Ba- 
gue et  Y  Amour  impossible  ;  qu'il  les  publie 
donc  puisque  nous  avons  un  succès  !  Qu'il  le 
fasse  rayonner,  ce  succès,  rétrospectivement, 
sur  tout  le  paquet  de  mes  œuvres,  si  lourd 
à  enlever  ! 

Adieu  et  merci.  Mon  respect,  trempé  de 
tendresse,  à  Madame  votre  mère.  A  vous,  tout 
moi  ! 

j.  b.  d'à. 

Je  voudrais  bien  au  moins  trois  à  quatre 
exemplaires  de  la  seconde  édition  de  YHis- 
toire  sans  nom.  Je  m'en  servirais  ici. 

Un  hameçon  ! 
J'introduis  ceci  dans  ma  lettre  : 
Que   demain    soir  L...   aille   corriger  une 
lettre  que  je  viens  d'écrire  à  M.    Guérin  du 
Gil  Blas.  (Important.) 
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XXIV 

13  octobre  1882. 

Dans  ma  main  et  debout  ! 

Vous  êtes  un  peu  prompte  à  m'accuser... 
Je  ne  réponds  pas  du  retard  des  trains,  — 
mais,  à  présent,  vous  avez  dû  recevoir  mes 
quatbe  pages  de  lettre  (??). 

Ne  m'envoyez  plus,  Mademoiselle,  ce  que 
ces  exécrables  journaux  disent  de  moi,  en 
bien  ou  en  mal.  Je  les  méprise,  mais  ils  m'a- 
gacent, et  je  ne  veux  pas  leur  faire  l'honneur 
d'un  agacement. 

Vous  êtes  l'amitié,  —  et  moi,  je  suis  l'ami- 
tié et  la  reconnaissance. 

j.  b.  d'à. 
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XXV 


Hôtel  Grandval-Caligny, 

A  Valognes.  Le  16. 


Vous  m'écrivez  tous  les  jours,  vous  ne  sa- 
vez pas  combien  cela  me  plaît...  Je  vous  sens, 
comme  cela,  dans  ma  vie,  et  voilà  la  gloire 
de  l'intimité  ! 

Mademoiselle  ma  chargée  d'affaires,  il  faut 
aller  chez  Rouvevre,  le  plus  tôt  possible. 
Vous  lui  direz  de  ma  part  que  j'ai  ses  épreu- 
ves des  Memoranda,  etquejeleslui  renverrai 
par  vous.  Je  n'ai  pas,  ici,  le  volume  de  Tre- 
butien  pour  vérifier  la  fidélité  du  texte,  mais 
qu'il  me  fasse  crédit  de  quelques  jours,  et  à 
la  fin  du  mois  je  serai  à  Paris,  et  je  véri- 
fierai. 

Faites-vous  montrer  la  vignette  qu'il  veut 
mettre  en  tête.  Elle  ne   plaît  pas  au  tact  si 
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fin  de  L...,  et,  pour  moi,  c'est  une  autorité. 
S'il  déplaît  au  vôtre,  Mademoiselle,  il  faudra 
changer  le  projet.  Moi,  je  suis  un  Barbare, 
et  puis  je  me  fiche  de  mes  livres!...  Qu'il 
m'attende,  et,  en  attendant  qu'il  modifie  et 
prenne  de  vos  conseils. 

J'ai  les  épreuves  des  Ridicules  du  Temps. 
Et  c'est  aussi  par  vous  que  je  les  renverrai 
à  Rouveyre.  Ils  m'ont  fait  un  effet  comme  si 
j'avais  été  un  autre  que  moi.  Je  me  suis  (l'ose- 
rai-je  vous  le  dire?)  presque  surpris  à  admi- 
rer la  verve  terrible  de  cela. 

Ah  !  les  imbécilles,  les  envieux,  les  lâches, 
qui  m'ont  tant  donné  du  couteau  dans  le  dos, 
vont  trouver  enfin  la  mâchoire  d'âne  dans  la 
main  de  Samson,  pour  casser  les  leurs  ! 

Je  ne  suis  pas  sans  trouble.  J'ai  envoyé  un 
télégramme  à  L...  pour  qu'il  allât  corriger 
ma  lettre  au  Gil  Blas  sur  Mons  de  Pontmar- 
tin,  un  des  plus  lâches  coustelliers  de  mon 
dos.  C'est  aujourd'hui  que  la  chose  a  dû  pa- 
raître... Jusqu'à  ce  soir,  à  l'heure  où  le  Gil 
Blas  arrive  ici,  j'aurai  cette  peur  (qui  est  ma 
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fièvre)  des  fautes  d'impression.  J'avais  écrit 
cette  lettre,  tout  d'abord,  avec  trop  de  colère, 
et  je  l'avais  redemandée  à  Guérin  pour  y 
mettre  tout  le  calme  et  la  froideur  du  mépris. 
L...  aura-t-il  bien  vu  à  travers  mes  ratures 
et  aura-t-il  bien  corrigé?... 

Banville  m'a  vengé  (sans  me  nommer), 
avec  beaucoup  de  goût  et  de  délicatesse  (dans 
le  Cil  Blas  de  Samedi  ou  de  Dimanche,  je 
crois),  des  polissons  qui  parlent  de  ma  cu- 
lotte, en  haine  jalouse  de  ma  littérature. 

Et  s'ils  en  parlaient  spirituellement  !  mais 
ils  n'ont  pas  plus  d'esprit  que  des  garçons 
tailleurs  qui  ne  savent  pas  même  leur  métier  ! 

Laissons  là  tout  cet  horrible  égotisme  d'au- 
teur. J'aime  mieux  vous  dire  mon  veuvage 
de  vos  Vendredis.  Faites  faire  le  tour  de  mes 
regrets  à  toutes  vos  visiteuses,  et  dites-leur 
avec  quel  plaisir  je  les  retrouverai.  Madame 
Ackermann,  le  grand  poète,  me  rend  fier  de 
l'intéresser.  Quant  à  madame  Goignet,  —  cette 
amitié,   sortie  de    Y  horreur,  comme  l'amour 
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ensort  quelquefois,  —  je  n'ai  besoin  de  luirien 
dire,  à  cette  virile  !  Je  suis  sûr  qu'elle  croit  en 
moi  comme  moi  en  elle,  quoique  nous  ne 
soyons  pas  de  la  même  pensée  générale  tous 
les  deux. 

Et  à  vous,  Mademoiselle,  et  à  Madame  vo- 
tre mère,  tout  ce  que  je  suis. 

J.    BARBEY   D*  AUREVILLY. 

E...  de  retour!  mort  des  Epines  ! 


XXVI 


22  octobre  1882. 


Deux  mots  seulement  aujourd'hui. 
Vos  lettres  ici,  c'est  ma  vie  de  Paris,  avec 
vous,  —  transposée.  Merci. 

Je  viens  d'écrire   à    Rouveyre    pour   qu'il 
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vous  écoute  et  qu'il  prenne  de  vos  impres- 
sions pour  sa  vignette.  Moins  de  vie  pari- 
sienne, plus  de  sérieux.  Moins  de  frivolité. 

Qu'il  m'attende,  d'ailleurs.  Bourget  n'est 
pas  à  Paris,  et  lui  seul  peut  me  venger  dans 
son  introduction  de  ceux  qui  me  blessent, 
même  en  me  caressant. 

On  a  déshonoré  ma  lettre  au  Gil  Blas  par 
une  affreuse  faute  d'impression.  J'ai  envoyé 
un  Erratum  qui  doit  paraître  CE  SOIR. 

Envoyez-moi  les  trois  lettres   et  les  trois 

errata. 

j.  b.  d'à. 


XXVII 

Valogues,  23  octobre  1882. 

Je  viens  de  suivre  votre  conseil.  J'ai  écrit 
à  Sarcey  pour  le  remercier  de  sa  conférence, 
et  ma  lettre  part  avec   la  vôtre  (celle-ci).  Je 


56  LETTRES    A    UNE    AMIE 


dis  à  Sarcey  qu'une  main  amie  remettra  chez 
lui  (ou  à  lui)  le  Chevalier  Des  Touches.  Re- 
marquez, Mademoiselle,  que  j'ai  écrit  une 
main  amie,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  comme 
si  j'écrivais  :  une  amie  à  moi,  ce  qui  ne  nomme 
personne  et  ne  vous  oblige  pas  à  pousser  le 
dévouement  jusqu'à  aller  chez  Sarcey,  ce  que 
je  croirais  peu  convenable... 

Demandez  à  Madame  votre  mère,  qui  est 
mon  dictionnaire  des  convenances  et  que  je 
consulte  quand  je  cherche  un  mot  et  que  je 
suis  embarrassé. 

Il  n'y  a  pas  de  dédicace  à  mettre  sur  le 
volume.  La  lettre  que  j'écris  à  Sarcey  est 
une  suffisante  dédicace. 

Ils  n'ont  pas  mis  mon  erratum  au  GilDlas, 
et  il  est  trop  tard  pour  qu'ils  le  mettent 
maintenant.  Il  faut  que  je  subisse  le  martyre 
des  fautes  d'impression  à  propos  de  tout  ce 
que  je  fais  imprimer  !  C'est  une  destinée. 
Tenez!  dans  la  troisième  édition  qu'ils  m'ont 
envoyée  de  Y  Histoire  sans  nom,  ils  ont  bien 
corrigé  la  seule  faute    qu'il  y  avait  dans  la 
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première,  mais   ils   en  ont  fait  deux  autres, 
grosses  comme  des  montagnes. 

A  la  page  35,  ils  ont  campé:  refouler  pour 
recouler,  ce  qui  est  un  monstrueux  contre-sens. 
Et  à  la  page  218,  autre  contre-sens.  Ils 
ont  mis  :  Il  ne  V avait  pas  souillée  et  flétrie, 
au  lieu  du  contraire  précisément  :  Il  ne  l'a- 
vait que  souillée  et  flétrie... 

Et  puis  Lemerre  me  parlera  de  la  supé- 
riorité de  ses  correcteurs  !!!  Il  m'a  envoyé 
un  commencement  de  Diaboliques,  en  me 
priant  de  ne  pas  corriger  pour  aller  plus 
c^cJeveuximpérieusement  corriger!  Il  prend 
bien  son  temps  pour  me  demander  cela.  Ils 
ne  savent  pas  même  corriger  sur  un  texte 
imprimé,  et  ils  font  des  fautes  dans  une  édi- 
tion qui  n'étaient  pas  dans  la  première.  Ton- 
nez donc  un  peu  chez  Lemerre,  en  leur  repro- 
chant cela. 

J'espère  que  vous  (vous  !)  vous  m'aurez 
nettoyé  de  ces  saloperies  dans  les  exemplaires 
que  vous  avez  donnés  aux  amis  dont  vous 
me  parlez. 
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Ali  !  donc,  Bourget  est  à  Paris  !!  Enfin  !!  Il 
a  promis  à  Rouveyre  son  introduction  pour 
le  10  du  mois  prochain.  A  cette  époque-là, 
je  serai  à  Paris  et  je  verrai  cette  introduc- 
tion; car  il  faut  que  je  la  voie  !  Lui,  qui  est 
ma  fleur  des  pois,  ne  fera  pas  les  gaucheries 
des  autres  et  laissera  tranquille  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  la  Littérature  et  de  la  Critique. 
Mais  j'y  veux  pourtant  veiller  (1)...  Quand  un 

(1)  Il  y  veilla.  Le  premier  texte  de  cette  introduction  lui  fut 
communiqué.    Avec    mille   précautions    amicales,    il    indiqua 
les  remaniements  souhaitables  : 
«  Mon  cher  Paul, 

«  Voilà  votre  introduction  !  Je  l'ai  bàtonnée  —  sabrée  — 
effacée  partout  où  ma  personne  physique  apparaissait  et 
m'offusquait.  C'était  bon  pour  les  maroufles  de  ce  temps-ci, 
—  mais  parfaitement  indigne  de  moi  et...  de  vous. 

«  Laissons  ces  sornettes  offensantes  aux  petits  journaux. 
Vous  l'avez  compris.  Vous  n'avez  pas  fait  de  résistance 
quand  je  vous  ai  dit  de  supprimer  tout  cela.  11  faudra  donc 
trouver  une  autre  entrée  en  matière,  mais  vous  la  trouverez 
seulement  avec  le  point  que  je  vous  ai  signalé  des  réso- 
nances de  ma  vie  (restée  secrète  mais  entrevue  par  les  sagaces 
qui  me  connaissent)  et  que  vous  devez  ajouter  à  ce  que  vous 
dites  de  mon  talent,  qui  est  une  bataille  contre  ma  chienne 
de  destinée,  et  la  vengeance  de  mes  rêves.  La  chose  deman- 
dera peut-être  une  refonte  plus  qu'une  retouche. 

«  Je  vous  la  conseillerais.  Faites  comme  Michelet.  dont  c'é- 
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ami  et  un  homme  distingué  d'esprit  et  de 
mœurs  comme  X...  a  pu  s'y  méprendre  et 
croire  m'être  agréable  en  remuant,  une  dix- 

tait  la  méthode.  Récrivez  votre  introduction  de  la  première 
ligne  à  la  dernière,  et  vous  verrez  comme  ce  repétrissage 
pour  une  nouvelle  copie  donnera  d'unité  et  de  force  à  ce  que 
vous  ferez.  J'ai  ajouté  à  votre  idée,  que  je  trouve  très  bonne, 
pour  expliquer  mon  genre  de  talent,  une  autre  idée  que  je 
crois  nécessaire,  mais  il  ne  faut  pas  faire  de  mon  idée  une 
rallonge  à  la  vôtre  ;  il  faut  les  fondre  toutes  les  deux  avec 
l'art  qui  donne  l'harmonieuse  réalité  de  la  vie.  N'est-ce  pas 
la  réalité,  toute  la  réalité  de  ma  vie  et  de  mes  procédés  in- 
tellectuels que  vous  voulez  pénétrer  et  exposer?... 

«  Maintenant,  autre  chose.  Une  petite  observation  à  propos 
d'un  petit  oubli.  Mon  livre  ne  s'appelle  pas  Mémorandum.  Il 
s'appelle  Memoranda. 

«  Il  y  en  a  deux.  Vous  n'avez  parlé  que  d'un  seul.  Après 
Caen,  il  y  a  Pori-Vendres  ;  après  l'Ouest,  le  Midi.  C'est  la 
même  manière  de  penser  en  courant  et  d'écrire  à  bâtons 
rompus.  Il  me  semble  que  vous  devez  signaler  à  son  tour  ce 
second  mémorandum,  qui  n'a  été  écrit  que  pour  moi. 

«  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point  et  vous  pouvez  n'y  pas  in- 
sister, mais  un  mot  serait  bon  à  dire.  Ne  dire  qu'un  mot, 
mais  il  faut  qu'il  soit  dit. 

«  Je  vous  écris  sans  relire,  mais   vous  verrez  derrière  ces 
quelques  lignes  hâtées  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  mettre, 
mais  ce  que  vous  aurez  l'esprit  d'y  voir. 
«  Votre  ami, 

«  J.  B.  d'A.  » 

M.  Bourget  ne  se  froissa  pas,  et  récrivit  sa  préface. 
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millième  fois,  les  vieilles  pretintailles  des 
journaux  sur  ma  personne,  je  suis  en  droit 
de  tout  redouter.  L'article  de  X. . .  a  des  choses 
charmantes  dont  je  suis  touché,  mais,  en 
somme,  il  a  été  plus  agréable  et  plus  profi- 
table à  mon  éditeur  qu'à  moi. 

Mademoiselle,  vous  pouvez  aller,  vous  et 
L...,  chez  Rouveyre.  Il  prendra  de  vos  im- 
pressions et  il  va  modifier  son  frontispice. 
Je  lui  ai  dit  que,  tous  les  deux,  vous  aviez 
plus  de  goût  que  moi,  et  vous  le  trouverez 
très  souple  à  vos  conseils... 

J'ai  écrit  hier  à  Banville.  Nonobstant  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  de  X...  je  lui  écrirai 
aussi  demain  pour  Le  remercier  de  la  partie 
littéraire  et  intime  de  son  article.  Quant  au 
Figaro,  mon  article  était  donné  au  Gil  Btas 
quand  a  paru  l'article  de  X...,  mais  il  n'aurait 
pas  été  donné  que  je  l'aurais  donné  tout  de 
même.  Un  jour  viendra  où  j'en  dirai  bien 
d'autres  sur  Villemessant  ! 

Je  vous  écris  comme  vous  savez,  —  de- 
bout, —  ganté  et  dans  ma  main  ;  prêt  à  partir 
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pour  Cherbourg.  Quel  hachis  de  petites 
choses  bêtes  que  cette  letlre  ?  Nous  avons 
ici  des  temps  diluviens,  coupés  par  des  so- 
leils fantasques  et  des  arc-en-ciels  absolument 
menteurs  !  La  Normandie,  cette  capricieuse 
adorée,  n'a  rien  qui  me  rappelle,  en  ce  mo- 
ment, la  joue  rose  dont  j'ai  la  nostalgie...  et 
elle  semble  aussi  folle  que  le  regard  de 
Clara  Mowbray,  mais  j'aime  ce  regard  ! 

Adieu,  vous  dont  les  lettres  sont  ma  vie, 
pour  l'heure.  Vous  êtes  aussi  prompte  à 
écrire  des  lettres  qu'à  monter  sur  les  om- 
nibus ! 

j.  b.  d'à. 


XXVIII 

27  octobre. 

Ecrit  devant  le  bouquet  de  violettes  reçu 
ce  matin. 
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Miss  R...,  j'ai  écrit  hier  à  Lemerre  et  ce 
matin  je  lui  envoie  mes  deux  paquets  des 
Diaboliques,  jusqu'à  la  page  96.  Je  lui  dis  que 
c'est  vous  qui  passerez  votre  regard  pardes- 
sus les  nôtres  sur  ces  épreuves,  et  que  c'est 
vous  qui  donnerez  le  bon  à  tirer. 

Revenu  de  Cherbourg  et  du  château  de 
Tourlaville.  Impression  inouïe  !  Ah!  les  lacs 
du  lakiste  Bourget  sont  vaincus!  Le  château 
digne  d'Edgar  Poe  !  avec  cette  histoire  dont 
je  veux  faire  un  poème. 

Ai-je  la  place  de  mettre  un  cœur  ici  ?... 

Qui  vous  a  dit  que  j'avais  écrit  à  Marthe 
B...?  C'est  faux. 


XXIX 

29  octobre. 


J'écris  ces  deux  mots  chez  R... 
On  travaille  pour  votre  album. 
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Ce  n'est  donc  pas  vous  qui  m'avez  envoyé 
de  Paris  un  magnifique  bouquet  de  vio- 
lettes ?... 

—  Ce  matin,  un  article  sur  moi  de  Tria- 
non  dans  le  Constitutionnel.  Envoyez-moi 
trois  à  quatre  numéros  de  cet  article.  Toute 
la  première  partie  de  l'article  est  bien  ;  seu- 
lement l'analyse  du  livre  est  tronquée. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  davantage.  A 
demain,  chère  Mademoiselle,  à  demain  ! 

j.  b.  d'à. 


XXX 

30  octobre. 

Mademoiselle, 

Voici  mon  avant-dernière  lettre,  mais  je 
la  mesure  à  la  taille  de  la  vôtre,  reçue  ce 
matin. 

4. 
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N'est-ce  pas  que  c'est  une  bonne  chose 
que  les  lettres  courtes  ?...  Il  n'y  a  de  supé- 
rieures que  les  lettres  qu'on  n'écrit  pas... 

Toujours  le  même  temps  ici,  —  la  pluie, 
et  un  ciel  dans  lequel  on  peut  se  laver  les 
mains.  Ce  qu'on  ne  lave  pas,  c'est  la  noir- 
ceur de  son  âme... 

Un  pareil  temps  me  servira  à  m'arracher 
plus  facilement  ces  racines  qui  font  de  moi 
l'huître  de  tous  les  rochers.  Il  pleut  du 
spleen,  —  du  spleen  qui  détache  et  fait  dé- 
camper. 

Vous  aurez  encore  de  moi  Jeudi  matin 
une  chifFonnette  de  papier  qui  vous  dira  : 

A  ce  soir  !  Pour  le  coup,  to  be  sure  ! 

Yours 

J.    B.    D'A. 
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XXXI 

3  novembre  1882. 

Ma  très  chère  demoiselle  Louise, 

Demandez  à  ma  portière  si  on  a  réparé  ma 
cheminée  et  si  je  pourrai  y  trouver  du  feu, 
en  arrivant  ?... 

Je  vais  arriver.  Le  jour  sera  probablement 
jeudi.  (Dans  tous  les  cas,  vous  serez  préve- 
nue par  une  lettre.) 

Que  trouverai-je  chez  vous  Vendredi  ?...  La 
fille  à  qui  je  ne  plais  pas  et  qui  me  plaît,  — 
la  Clara  Mowbray,  n'y  sera  pas. 

Toujours  ici  de  la  pluie  et  du  vent,  — 
mais  dominés  par  le  délicieux  violon  d'Ar- 
mand R...  Je  me  baigne  dans  la  musique,  la 
solitude  et  la  mélancolie,  et  du  fond  de  cela, 
je  pense  à  vous. 

j. 
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XXXII 


7  novembre. 

Désappointement  î  Une  circonstance,  à  vi- 
sage de  femme,  retarde  mon  départ  jusqu'à 
Lundi. 

Qu1endit Mademoiselle  É...?Elle  se  connaît 
en  absences.  Quant  à  vous,  Miss  Louise,  vous 
êtes  une  optimiste,  et  vous  trouverez  pour  que 
ce  soit  mieux  comme  ça  de  n'arriver  que 
Lundi. 

Ah  !  je  voudrais  vous  faire  bouillir  d'impa- 
tience, toutes,  en  m 'attendant  ;  mais  je  ne 
crois  pas  à  vos  impatiences,  excepté  peut-être 
aux  vôtres,  à  vous  ! 
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XXXIII 

12  novembre.  Valognes.  Jeudi. 

En  hâte. 

Mademoiselle,  —  j'ai  reçu  votre  lettre  in- 
dignée de  ce  matin.  Je  n'ai  plus  de  cartes 
sur  lesquelles  je  puisse  vous  écrire  mes  fet 
fas.  De  papier  à  lettres  (au  Never  more)  non 
plus,  et,  par  parenthèse,  dites  à  Georges  L... 
d'aller  chez  Picard  et  de  m'en  commander 
une  ramette  pour  mon  retour. 

Je  vous  mettrai  la  seconde  épreuve  des 
Diaboliques  à  la  poste,  demain. 

Que  si,  par  hasard,  ils  faisaient  une  nou- 
velle édition  de  Y  Histoire  sans  wom,  je  viens 
d'y  découvrir  une  nouvelle  faute  (dans  la 
dernière).  A  la  page  208,  ils  ont  mis  «  ses 
belles  dents  jaunes  qu'il  montra.  »  Triples 
brutes  !  C'est  :  «  ses  belles  dents  JEUNES  » 


68  LETTRES   A    UNE    AMIE 

qu'il  fallait  !  Vous  avez'fait  déjà  des  errata  à 
leur  volume,  je  vous  en  supplie,  continuez  ! 
Que  je  n'aie  pas  le  crève-cœur  de  voir  leurs 
bêtises  déshonorer  les  éditions  qui  vont  sui- 
vre, s'il  y  en  a  encore  qui  doivent  venir. 

J'ai  toujours  le  projet  de  partir  Lundi  ma- 
tin. J'ai  passé  tout  le  temps  de  ce  voyage 
sous  une  pluie  et  un  vent  qui  ont  leur  beauté, 
mais  la  beauté  la  plus  triste,  même  pour 
moi,  canard  sauvage  de  l'Ouest,  l'enfant  des 
ciels  gris  et  des  rivières  glauques  !  J'en  ai 
assez  de  l'ivresse  amère  du  passé,  dans  ce 
chien  de  pays  trop  aimé  !  et  je  m'en  retour- 
nerai avec  bonheur  vers  vous,  quoique  j'aie, 
malgré  tout,  de  la  peine  à  arracher  mes  ra- 
cines d'ici,  —  ces  racines  que  je  jette  par- 
tout, et  qui  poussent  en  quelques  jours  avec 
une  fureur  incompréhensible.  Quand  je  quitte 
un  pays,  il  semble  que  j'en  emporte  la 
terre  avec  moi,  tant  j'ai  peine  à  m'en  déta- 
cher ! 

Voilà  pourquoi  je  ne  voyage  pas  ;  à  chaque 
départ,  je  serais  déchiré! 
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Votre  sombre,  — >  je  le  suis  horriblement. 

j.  b.  d'à. 

Poignée  de  main  à  L...  —  et  à  Bourget, 
le  voyageur  et  le  lakiste,  dites-lui  que  j'ai  lu 
ses  Lacs.  Très  content.  Mais  j'aime  mieux  les 
deux  siens  en  vers  qu'il  aurait  aussi  bien  faits 
rue  de  Monsieur  qu'en  Angleterre,  ce  qui 
prouve  pour  ma  théorie  du  rester  là. 

Tête  de  poète  n'a  besoin  de  rien.  A  elle 
seule,  elle  est  l'univers,  et  même  elle  est  bien 
mieux. .. 

Son  déjeuner  de  chez  Besse  a  donc  tou- 
jours raison  contre  lui. 

Il  y  a,  en  ce  moment,  un  petit  bout  de 
rayon  jaune  sur  la  tenture  jaune  de  cet  ap- 
partement que  je  pourrais  appeler  le  palais 
du  Souci  et  dont  je  suis  le  Lara.  Depuis  que 
je  suis  ici,  c'est  la  première  fois  que  je  vois 
quelque  chose  qui  ressemble  à  du  soleil. 
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XXXIV 

4  novembre.  A  Valognes.  Dimanche. 

Ce  n'est  pas  pour  demain  encore  ! 

Je  désespérerais  l'Espérance  !  C'est  Mardi 
ou  Mercredi  soir  que  j'arriverai,  mais,  Made- 
moiselle, vous  serez  prévenue.  Le  matin  vous 
recevrez  une  lettre  qui  vous  dira  que  j'arrive 
le  soir.  Soyez  sàre  de  cela  ! 

Je  vous  dirai  à  Paris  ce  qui  me  retient  ici. 
Ce  n'est  plus  un  sentiment,  c'est  une  affaire 
de  notaire,  —  une  affaire  en  retard.  Ici,  ils 
ont  la  lenteur  de  leurs  bœufs  ! 

J'ai  eu  hier,  jour  Saint-Martin,  un  temps 
délicieux  qui  m'a  fait  errer  dans  cette  ville 
d'apparitions  du  passé  ...  Mais  aujourd'hui, 
temps  de  pluie  grise  et  continue.  Le  Valo- 
gnes en  larmes!  Je  ne  vous  écris  pas  de  l'hô- 
tel Grandval,  mais  du  Brock,  une  maison  de 
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campagne  es  environs  de  la  ville,  qui  est  la 
demeure  de  R...  Il  vous  fait  pour  votre  al- 
bum deux  paysages,  —  un  de  terre,  l'autre 
de  mer.  Vous  gagnerez  au  retard  de  mon  re- 
tour plus  de  fini  dans  les  deux  choses  char- 
mantes qui  vous  sont  destinées.  Vous  me 
devrez  cela. 

Je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  faire  attendre. 
Ce  retard  dans  mon  arrivée  fera  mousser  vos 
sentiments.  Et  d'ailleurs,  pour  peu  que  je  sois 
au  milieu  de  vous  toutes  Vendredi,  j'arriverai 
assez  tôt  ! 

Je  suis  heureux  d'avoir  appris  que  M.  Havet 
peut  devenir  sénateur. 

Mon  désir  l'a  déjà  nommé. 

Je  vous  écris  dans  le  damné  sabbat  que 
fait  autour  de  moi  le  petit  de  Royer,  —  un 
despote  qui  me  saute  sur  le  cou,  comme  sur 
le  cheval  (1)  que  je  lui  ai  donné. 

Paris. 

(1)         «  Mon  très  cher  ami, 

v  J'envoie  devant  moi  ma  cavalerie  !  Vous  recevrez  demain 
franco  par  le  chemin  de  fer  un  Bucéphale  pour  cet  Alexandre 
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Mes  souvenirs  en  rond  au  cercle  Oudinot. 

Dites  à  L...  que  je  n'oublierai  pas  ses  rasoirs. 

Le  sagittaire  qui  n'a  pas  de  flèches  contre 

vous. 

j.  b.  d'à. 

Mon  respect  à  Madame  votre  mère. 


XXXV 

Valognes.  Ce  Lundi,  16. 

Puisque  je  ne  pars  pas  aujourd'hui,   vous 
aurez  ce  bout  de  lettre. 

Hier,  je  vous  ai  écrit   du  Brock  (de  chez 

qui  s  appelle  Armand  !  Et  j'espère  bien  que  cette  bête  va  lui 
causer  autant  de  plaisir  que  le  Polichinelle  de  l'an  dernier  ! 

«  C'est  moi  qui  veux  lui  donner  sa  première  leçon  d'équita- 
tion,  et  lui  apprendre,  là-dessus,  à  se  tenir,  droit  et  désin- 
volte, en  selle. 

«  J'espère  que  le  temps  va  continuer  d  être  beau  et  que  nous 
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Armand  R...).  Aujourd'hui,  je  vous  écris  de 
cet  appartement  triste,  —  moins  triste  que 
moi,  —  où  je  vis  si  seul,  avec  mes  spectres... 
Le  temps  est  affreux,  nous  sommes  noyés 
dans  des  pluies  diluviennes,  et  ce  n'est  pas 
mon  corps  qui  est  le  plus  noyé,  c'est  mon 
âme... 

Demain,  je  vous  donnerai  signe  de  vie 
encore,  car  je  n'appelle  pas  ces  quelques 
mots  hâtés  une  lettre.  Le  jour  même  où  je 
vous  arriverai,  vous  en  recevrez  une  le  ma- 
tin. 

Je  pense  que  ce  jour  sera  Mercredi. 

Il  faut  que  je  sois  Vendredi  chez  vous  et 
Samedi  chez  madame  K...,  à  côté  de  Marthe, 
—  en  expiation  de  mes  jours  et  de  mes  soirs 

allons  pouvoir  le  regarder  filer  dans  les  allées  de  votre  déli- 
cieux jardin,  monté  glorieusement  sur  son  cheval. 

«  C'est  aujourd'hui  Mardi.  Je  pars  demain  la  nuit  pour  vous 
arriver,  je  crois,  par  le  train  de  huit  heures! 

«  Away  !  Away  et  Hurrah  ! 
«  For  ever. 

«    JULES  BARBEY  DAUREVILLTT    » 

(Lettre  à  M.  Armand  Royer.) 
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sans  elle.  Qui  donc  vous  avait  dit  que  je 
lui  avais  écrit?  Vous  n'avez  pas  répondu  à 
cela. 

Écrivez-moi,  —  comme  moi,  je  vous  écris, 
—  jusqu'au  dernier  jour. 

Dites  mille  choses  à  miss  C.  et  à  tous  les 
É...  en  masse.  Mademoiselle  Marie  fera-t-elle 
le  pas  du  chàle  pour  mon  arrivée,  comme 
elle  en  a  fait  un  pour  son  départ,  —  quand 
elle  partit? 

Mon  respect  à  Madame  votre  mère,  et  à 
vous 

le  sentiment  le  plus  profond. 

J.    B.    D'A. 


XXXVI 

Valognes.  Mardi. 

Miss, 
Quand,  —  demain,  —  vous  recevrez  cette 
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lettre,  je   serai  en  wagon  et  je  volerai  vers 
vous  ! 

J'arriverai  vers  cinq  heures,  ou  il  y  aurait 
du  retard,  à  cause  de  ce  diable  de  temps. 

Vous  serez  là,  vous,  à  ni'attendre.  Je  ne 
réponds  pas  des  autres,  mais  je  suis  sûr  de 
vous. 

Valognes  est  comme  les  femmes.  Il  me 
sourit  pour  me  faire  rester.  Nous  avons  du 
soleil  superbe  ce  matin,  mais  je  ne  m'y  fie 
pas,  à  ce  sourire  charmant  et  faux  de  femme 
perfide. 

Donc,  à  demain  soir. 

j.  b.  d'à. 
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XXXVII 

5  mars  1883. 

If  you  please,  —  me  rapporter  les  livres 

de  madame  Louise  L... 

J'ai  oublié  d'en  corriger  les  fautes. 

Respectueusement. 

j.  b.  d'à. 


XXXVIII 

Valognes.  Samedi,  29  décembre  1883. 


En  grande  hâte.  • 
Mauvaise  encre  ! 
Mauvaise  plume  ! 


5. 
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J'arrive,  —  bien  portant,  —  n'ai  pas  eu 
froid,  —  et  n'ai  pas  vu  le  moindre  petit  assas- 
sin ! 

Voyage  bête...  Sans  le  piment  du  danger  ! 

Nous  avons  fait  trente-six  gaucheries.  J'ai 
oublié  {moi!)  les  clefs  de  ma  malle.  Vous 
avez  oublié  (vous  /)  les  journaux  du  pauvre 
père  Anger,  —  (Curé  d'Ars  et  Labre),  —  et 
vous  me  dites,  dans  cette  folle  lettre  qui  était 
arrivée  avant  moi  à  Valognes,  que  vous  allez 
faire  la  copie.  Sera-t-elle  faite  quand  je  revien- 
drai ?  Question. 

Vous  avez  oublié  encore  (toujours  vous!!) 
mes  rasoirs.  Ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
avoir  de  barbe  ! 

Ne  m'envoyez  pas  mes  rasoirs.  J'en  ai 
trouvé  d'excellents  ici. 

Mais,  si  vous  les  trouvez,  mes  clefs. 

Je  vous  prouve,  en  vous  écrivant  ces  quel- 
ques mots,  que  je  n'oublie  pas...  une  ou- 
blieuse. 

Mais  je  n'oublie  pas,  parce  que  j'aime, 
sans  le  chanter  à  tous  les  échos.  Les  Rossi- 
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gnols  de  l'amitié  ne  chantent  pas  comme  ceux 
de  l'amour.  Ils  ont  des  silences  qui  valent 
mieux  que  de  folles  paroles. 

JULES  b.  d'à. 
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XXXIX 

Valognes,  2  janvier  84. 

Miss  Louise,  toutes  les  boëtes  sont  arri- 
vées, et  même  le  papier  de  Picard. 

Vous  m'avez  annoncé  des  bonbons,  dont  je 
ne  me  soucie  que  pour  mes  clefs,  que  vous 
devez  mettre  dans  la  boîte. 

A  présent,  laissez-moi  vous  rappeler  et 
rappelez  vous-même  à  la  portière  : 

1°  de  faire  poser  des  crochets  de  fer  à  la 
cheminée  pour  la  pelle  et  les  pincettes. 

2°  Défaire  poser  des  bourrelets  à  la  fenêtre 
ou  aux  fenêtres,  et  surtout  à  la  porte,  par 
laquelle  il  vient  un  vent  à  faire  tourner  les 
ailes  d'un  moulin. 
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Et  les  cercles  oubliés  du  Chemin  de  fer, 
pouvons-nous  y  compter?... 

Je  me  porte  bien.  Le  temps  est  ici  comme 
il  était  à  Paris  quand  je  suis  parti.  Ni  pluie 
ni  gelée,  et  du  plus  charmant  gris  à  plein 
horizon. 

Je  suis  interrompu  ici  par  votre  lettre  et 
par  le  soleil  qui  se  lève  tout  à  coup.  Deux 
bonheurs  ! 

Il  est  deux  heures  d'après-midi. 

Priez  L...  d'aller  chez  Corbière  pour  lui 
recommander  ma  volaille  truffée  du  Jour 
des  Rois,  et  dites-lui  d'y  ajouter  une  demi- 
livre  de  truffes  pour  manger  sous  la  serviette. 

Voilà  les  commissions! 

Dans  très  peu  de  jours,  je  ferai  mes  deux 
voyages,  —  à  Saint-Sauveur  et  à  Saint-Wast, 
me  mettre  un  peu   de  mer  verte  dans  l'œil. 

Dites  aux  C.etaux  É...  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  de  ma  part, 

et  réjouissez-vous  avec  mon 
écriture,  car  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire 
autrement  que  de  la  main. 
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Le  temps  de   vous    akner,    oui!   mais    le 
temps  de  vous  le  dire,  non! 

En  hâte. 

3.  b.  d'à.,  —  comme  disait  autrefois   B.. 
(déjà  autrefois  !)... 


XL 

Lundi,  6  janvier  1884. 


Miss, 


Vendredi,  l'abbé  Anger  dînait  chez  moi. 
Il  poussait  des  hurlements  lamentables  parce 
qu'il  n'avait  ni  le  Curé  d'Aïs  ni  le  Saint- 
Labre  que  moi,  comptant  sur  vous,  lui  avais 
promis.  Envoyez-les  lui  donc,  Mademoiselle, 
pour  qu'il  ne  hurle  plus,  et  directement  ;  voici 
son  adresse:  L'Abbé  Anger,  chapelain  de  la 
Délivrande  de  Rauville-la-Place,  par  Saint- 
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Sauveur-le-Vicomte  (Manche).  Vous  enverrez 
les  deux  journaux,  et  vous  garderez  les 
copies. 

Mademoiselle,  tout  est  bien  de  ce  que 
vous  faites.  Je  reçois  une  lettre  tous  les  jours. 
C'est  au  mieux.  Moi,  je  ne  vous  vaux  pas, 
mais  aussi  c'est  que  je  hais  d'écrire,  et  que, 
de  plus,  je  suis  dans  le  pays  de  mes  pre- 
miers rêves,  retrouvés  partout  depuis  les 
lignes  les  plus  lointaines  de  l'horizon  jus- 
qu'au pavé  que  j'ai  sous  les  pieds.  Je  pour- 
rais vivre  ici,  sans  livres,  perdu  dans  l'en- 
voûtement des  souvenirs. 

Je  crois  bien  que  je  ne  vous  écrirai  plus,  et 
voici  pourquoi. 

Demain,  je  pars  pour  Saint-Sauveur,  chez 
VÉlysabeth  Bouillet,  et  n'en  reviendrai  qu'a- 
près-demain, à  l'heure  où  la  poste  ne  part  plus. 
Le  lendemain,  je  déjeune  à  Cherbourg,  chez 
le  capitaine  de  frégate  Martial,  dont  la  femme 
ressemble  à  Sarah  M...  Le  surlendemain,  à 
Saint- Wast-la-Hougue.  Le  moyen  d'écrire 
au  milieu  de  tout  cela  !  Mais,  au  moins,  vous 
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saurez  ce  que  je  ferai.  Vous  me  verrez  par  la 
pensée.  J'écris  aujourd'hui  à  la  mère  de  la 
Zibeline  pour  qu'elle  in  assure  d'une  place 
de  baignoire,  en  la  payant,  et  qu'elle  me  dise 
le  jour  certain  de  la  première  représentation. 
Je  ne  veux  pas  penser  que  ce  soit  le  jour 
de  mon  arrivée  et  du  jour  projeté  de  notre 
dîner  chez  les  E... 

Adieu,  Miss.  Parlez-moi  de  la  conférence 
de  M.  Chevé  sur  madame  Ackermann.  Je 
crois  à  un  succès  certain  de  cet  homme  vrai, 
dont  l'enthousiasme  chauffe  la  parole.  Dites- 
lui  qu'il  est  pour  moi  un  clairon,  sur  lequel 
je  compte,  quoique  les  clairons  soient  peu 
de  chose  pour  moi;  mais  pour  lui,  je  connais 
son  embouchure! 

Adieu.  Si  j'ai  quelque  chose  encore  à  vous 
mander,  le  télégraphe  est  là...  Mon  respect, 
trempé  d'affection,  à  madame  votre  mère, 
et  à  vous  l'amitié,  au  fond,  la  plus  profonde, 
quoiqu'elle  ne  parle  pas. 

En  hâte. 

JULES    BARBEY    D'AUREVILLY 
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XLI 

Miss, 

Vlà  moi  et  Valognes(l)! 

Je  viens  de  vous  envoyer  un  télégramme. 

Vous  devez  l'avoir,  au  moment  où  je  vous 
écris. 

Je  le  confirme  ici.  Demain  matin  Dimanche, 
je  pars. 

Soyez  à  la  gare  à  cinq  heures  et  demie. 

J'écris  dans  ma  main.  Mais  mon  cœur  est 
dedans. 

JEULES 

(1)  Dessinés  par  M.  A.  Royer  en  tête  de  la  lettre. 
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XLII 

Valognes,  14  novembre  1884. 

Miss  Louise, 

iro  Lettre. 

—  Arrivé  dans  la  plus  touchante  brume, 
trouvée  à  Lisieux,  et  qui  n'a  cessé  d'exister, 
cette  coquette  de  mon  pays,  que  ce  matin, 
Vendredi,  où  le  soleil  se  lève  comme  il  se 
levait  à  Paris  le  jour  de  mon  départ. 

R...  était  à  la  gare,  m'attendant.  Avons 
dîné,  et  au  dessert  avons  déballé  le  fameux 
chat  harpiste,  autour  duquel  le  garçonnet  a 
dansé  de  joie  comme  un  Bacchant  antique  ! 
Il  l'a  embrassé  comme  vous  embrassez  Dé- 
monette, et,  comme  on  craint  la  furie  de  ses 
baisers  qui  peut  être  meurtrière  à  la  méca- 
nique, on  ne  l'exhibe  qu'une  fois  par  jour, 
—  au  dessert,  et  c'est  un  délire  !!! 
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Parlé  de  vous,  de  vous,  de  vous  !  —  Ah  ! 
voici  du  neuf.  R...,  qui  a  la  première  édition 
des  Diaboliques,  m'a  pris  l'exemplaire  d'Ely- 
sabeth.  Donc  il  m'en  faut  un  autre  pour  elle. 
J'irai  Lundi  à  Saint-Sauveur.  Envoyez-moi 
l'exemplaire  et  ajoutez-y  (je  l'ai  oublié)  un 
flacon  de  foin  coupé  de  chez  Lubin,  que  je 
lui  donne  tous  les  ans,  —  ma  rente  d'amitié. 
Ce  R...,  cet  enfant  gâté  de  mon  âme,  est 
un  engoulafre  de  mes  livres  comme  L...  Je 
lui  ai  lu  votre  lettre  d'hier.  Il  a  vos  senti- 
ments et  vous  envoie  les  siens. 

J'ai  donné  Y  Amour  impossible  à  sa  femme, 
avec  cette  dédicace  : 

A  Madame  R... 

L'Amour  impossible, 
à  qui,  si  elle  le  voulait,  rendrait 
tous  les  impossibles,  impossibles  ! 

Sur  les  Vieilles  Actrices  de  son  mari  : 
A  Arm.    R. .. 
Ces  coups  de  tambour  de  basque,  cassé 
à  tour  de  bras,  sur  leurs  figures  ! 
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Sur  les  Diaboliques  : 

A  Arm.    R... 

Ces  diaboliques, 
qui  ne  sont  diaboliques  que  pour  les 
sots,  mais  qui,  pour  nous,  sont  les 
humaines  ! 

4  heures. 

J'attendais  R...  qui  devait  me  donner  une 
commission  pour  vous. 

Il  ne  vient  pas.  Il  est,  sans  doute,  à  se 
promener  au  soleil... 

Et  ceci  part! 

Votre  ami,  franc,  sans  minauderie, 

j.  b.  d'à. 
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XLIII 

Valognes.  Jeudi  19. 

Miss  Louise, 

2e  Lettre. 

Je  suis  allé  Lundi  à  Saint-Sauveur,  —  hier 
à  Saint-Wast-la-Hougue  et  à  Barfleur,  —  par 
un  temps  d'automne  quoique  nous  soyons 
en  hiver,  —  mais,  à  Barfleur,  j'ai  trouvé  le 
vent  de  la  mer,  coupant  comme  une  hache 
d'abordage.  Ce  sont  ces  courses  qui  ont  re- 
tardé ma  lettre.  Mais,  allez  !  je  pensais  à 
vous. 

J'ai  reçu  cravache,  livre  et  foin  coupé,  qui 
ne  vaut  pas  celui  que  nous  coupons  de  nos 
faux  normandes,  mais  enfin  qui  plaît  à  cette 
musquée  d'Elysabeth  (pas   la  vôtre  !).   Hier, 
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j'ai  trouvé  à  mon  retour  ici  l'épreuve  de 
Jouaust.  Je  l'ai  corrigée  et  je  vais  la  mettre 
à  la  poste  avec  cette  lettre.  Vous  les  rece- 
vrez en  même  temps.  Corrigez-la  et  allez 
la  remettre  vous-même  à  Jouaust.  Vous  lui 
parlerez  du  Des  Touches. 

Il  nous  faut  une  autre  épreuve  corrigée. 
(Ma  plume  est  exécrable.) 

Madame  de  Molènes  a  supprimé  de  son 
chef  féminin  une  phrase  tout  entière  sur  les 
amours  de  son  mari  avec  les  femmes  du 
monde.  C'est  insensé,  —  puisqu'il  en  parle 
dans  ses  œuvres  comme  ]en  parle  dans  ma 
préface,  mais 

«  La  femme  est  toujours  femme  !...  » 
et  puis,  cela  m'est  égal  !  Je  ne  suis  pas  à 
cela  près  d'une  phrase...  Ce  que  je  veux, 
avant  tout,  c'est  de  lui  faire  plaisir  et  de  la 
rendre  heureuse  à  propos  de  son  mari.  Elle 
aurait  supprimé  davantage  que  je  ne  le  lui 
reprocherais  pas. 

J'écris  à  la  hâte,  en  sabrant  mes  phrases, 
—  et  à  chaque  minute  interrompu. 

6 
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Reprise. 

Vous  êtes  étonnante  avec  vos  préoccupa- 
tions sur  la  chatte  et  vos  rêveries  sur  les 
sentiments  que  vous  lui  supposez  pour  moi. 
Vous  pourriez  composer  avec  mademoiselle 
C...,  que  vous  remporteriez  le  prix  !  Quels 
enchantements  et  quels  enchattements  !  Vous 
êtes  plus  folle  que  l'amoureux  de  La  Fon- 
taine : 

Un  homme  aimait  éperdument  sa  chatte, 
Il  la  trouvait  mignonne,  et  belle  et  délicate, 
Qui  miaulait  d'un  ton  fort  doux... 

Vous  comprenez  que  je  ne  crois  rien  de 
tout  ce  que  vous  me  racontez  î  Je  ne  suis 
pas  aussi  chat  et  aussi  fat  comme  chat  que 
vous  me  croyez. 

J'ai  reçu  la  lettre  de  madame  de  B... 

Les  É...  sont-elles  guéries  de  leur  lâche 
peur  imbécile  du  choléra...  ou  vont-elles 
rester  à  Regmalard  ?... 

Remerciez  pour  moi  Trézenik  de  son  ar- 
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ticle,  qui  vaut  mieux  que  celui  de  G...  dans 
le  Gil  Blas. 

Cependant,  comme  G...  a  parlé  de  moi  avec 
un  accent  de  considération  qui  me  touche, 
vous  irez  porter  au  Gil  Blas  un  Amour  im- 
possible, de  ma  part  (de  la  part  de  M.  d'Au- 
revilly). Je  me  charge  de  le  lui  annoncer, 
en  le  remerciant  des  Vieilles  Actrices. 

Dites  à  ma  portière  que  le  24  du  présent 
mois  il  m'arrivera  une  lettre  chargée  et 
recommandée.  C'est  de  l'argent.  Qu'elle 
donne  mon  adresse  au  facteur,  et  qu'à  la 
poste  on  me  retourne  ma  lettre.  Je  n'ou- 
blierai pas  le  pourboire  du  facteur,  quand 
je  reviendrai. 

Que  de  commissions  !  Mais  baste  !  Vous 
êtes  la  commissionnaire  du  genre  humain, 
et  vous  m'aimez,  puisque  j'en  suis  ! 

Yours. 

j    b.  d'à. 
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XLIV 

26  nov.  1884.  Mercredi. 

Miss  Louise , 

3e  Lettre. 

Ce  matin,  j'attendais  la  lettre  chargée  dont 
je  vous  parlais  et  que  j'avais,  dans  ma  der- 
nière, recommandée  à  vous  ainsi  qu'à  ma 
portière,  pour  me  la  retourner  à  Valognes. 

Je  n'ai  rien  reçu  que  vos  éternelles  idolâ- 
tries sur  Démonette,  qui  me  paraissent  un 
peu  bébêtes  et  peu  dignes  d'un  cerveau 
comme  le  vôtre.  On  dirait  que  le  premier 
intérêt  de  votre  vie  est  de  me  donner  des 
nouvelles  du  chat  !  ! 

Moi,  je  ne  suis  pas  si  mademoiselle  R... 
ou   si  mademoiselle  C...  que  cela  ! 

Comme  mon  cousin  est  d'une  exactitude 
presque  coquette   dans    le   payement   de   la 
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rente  qu'il  me  doit  et  que  je  la  touche  tou- 
jours le  24  même,  je  l'aurai  probablement 
demain. 

Dans  tous  les  cas,  rappelez  ma  recom- 
mandation à  ma  portière. 

Hier,  j'ai  passé  la  journée  à  Cherbourg 
chez  le  sculpteur  Level.  Le  temps  toujours 
délicieux.  Mer  basse.  Vos  froids  et  vos 
pluies  nous  sont  inconnus. 

Comme  je  n'ai  point  de  chat  ici,  je  ne 
peux  pas  vous  donner  de  ces  tendres  détails 
qui  sont  le  fond  de  vos  lettres.  Puisque  nous 
parlons  chat,  faites  mes  compliments  à 
mademoiselle  C...  et  à  son  frère.  Dites-lui,  à 
mademoiselle  C...,  que  mon  appartement  est 
au  désespoir  de  ne  pas  l'avoir  vue,  cet  été,  — 
et  c'est  ainsi  que  je  vous  aurai  remboursé 
vos  tendresses  de  chat  par  mes  tendresses 
à' appartement. 

Sommes-nous  tendres,  tous  !  !  !  Bien  des 
choses  à  L...,  comme  s'il  était  un  chat  !  Et 
si  vous  pouvez  vous  séparer  une  minute  de 
Démonette,  dites-moi    si  les   E...  auront   le 

6. 
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facile   courage    d'affronter  le    choléra  pour 
rire  de  Paris  ?... 

Puis,  allez  de  ma  part  chez  Frinzine  et 
demandez-lui  s'il  m'enverra  des  épreuves 
avant  le  6,  époque  fixe  de  mon  retour  à 
Paris. 

Et  Jouaust  ?... 

Un  long  article  sur  les  Vieilles  Actrices 
a  paru  au  Constitutionnel.  Littérairement 
l'article  (il  n'est  pas  signé)  ne  signifie  rien, 
mais  il  signifie  par  le  ton  et  par  la  considé- 
ration qu'il  exprime.  Qui,  diable  !  a  fait 
cela  ?  Je  l'ai  lu  de  hasard,  car  je  n'ai  pas 
reçu  un  seul  Constitutionnel  depuis  que  je 
suis  à  Valognes. 

Dites-le  à  L...,  entre  deux  caresses  à  la 
chatte,  pour  qu'il  fasse  cesser  cette  irrégu- 
larité. 

Adieu,  je  vous  laisse  entre  les  deux 
pattes  de  la  chatte. 

j.  b.  d'à. 
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XLV 

27  nov.  Mercredi. 

Miss  Louise, 

4e  Lettre. 

Si  cela  peut  s'appeler  une  lettre  ! 

J'ai  reçu  ce  matin  la  lettre  d'argent  de 
M.  de  G...,  mon  cousin. 

Donc,  c'est  bien. 

Je  me  porte  comme  un  acier.  Il  ne  fait 
aucun  froid,  mais  un  temps  entrecoupé  de 
soleil  et  de  pluies, — les  larmes  d'une  femme 
qui  pleure  bien  ! 

Vous  n'aurez  que  cela  aujourd'hui.  Je  n'ai 
point  de  chat  dont  je  puisse  vous  envoyer 
profusément  des  nouvelles.  Ah  !  si  GrifFette 
existait  encore  ! 

Avez-vous  porté  au  Gil  Blas  Y  Amour  im- 
possible (à  la  note  corrigée)  pour  G...?... 
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Mon  respect  à  Madame  votre  mère  et  à 
vous  la  plus  confiante  amitié. 

j.  b.  d'à. 

Ah!  j'oubliais  votre  question. 

Je  porte  d'azur  aux  barbeaux  écaillés 
d'argent,  au  chef  de  gueules,  à  trois  besans 
d'or. 

Le  fond  de  l'écusson  bleu,  le  chef  rouge. 
Les  trois  besans  sont  des  monnaies  (de 
petites  lunes)  et  les  barbeaux  sont  adossés. 


XLVI 

Lundi  2.  Valognes. 

Dites,  Miss  Louise,  que  l'on  fasse  relever  les 
matelas,  et  que  la  portière  ait  fait  faire  cette 
besogne-là  avant  que  j'arrive. 


1884  103 

Pas   grand'chose    pour   vous   aujourd'hui, 

—  le  bonheur  seulement  de  voir  mon  écri- 
ture ! 

Nous  avons  toujours  ici  un  temps  qui  in- 
sulte le  vôtre,  vils  Parisiens  !  Le  nôtre  est 
presque  superbe  ! 

Qu'on  ne  dise  pas  le  jour  que  je    reviens 

—  que  je  puisse  être  quelques  jours  inco- 
gnito, comme  un  prince,  dans  ce  misérable 
Paris... 

Pas  de  nouvelles  des  É...  Dites-leur  mes 
malédictions  ! 

Remerciez  pour  moi  M.  Emile  Michelet  de 
ses  articles,  en  attendant  que  je  le  remercie 
moi-même. 

Puis,  serrez  la  main  à  M.  Georges  Z...  et 
dites-lui  que  je  l'embrasse  sur  la  plume 
rouge  de  sa  femme. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  madame  Coi- 
gnet,  ni  auprès  de  tous  les  autres  de  votre 
sanhédrin. 

Voilà  tout  !  Les  meilleures   pensées  sont 
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celles  que  l'on  garde  en  soi.  C'est   celles-là 
que  f  ai  pour  vous. 
Votre 

J.  B.    D'A. 

Cela  me  rappelle  B...  le  sigisbée  B...Que 
devient-il  ? 

Rangez  les  livres  et  mettez  tout  en  ordre 
chez  moi,  le  désordonné. 

En  hâte  et  à  la  diable  ! 


i885 


XLVII 


Le  i; 


Mademoiselle  Louise, 

Ce  matin,  j'ai  eu  un  rayon  de  soleil  entre 
des  nuages  qui  avaient  des  croupes...  comme 
les  femmes  n'en  ont  pas,  et  votre  lettre. 
Voilà  mes  deux  sensations  passées.  Il  est 
trois  heures,  voici  mes  sensations  pré- 
sentes. 

Promené  dans  le  jardin,  dont  j'ai  cueilli 
la  dernière  rose,  chiffonnée  et  crispée  par 
ces  premiers  souffles  d'hiver  devant  lesquels 
elle  se  rétracte.  Le  bassin  du  bout  de  la 
grande  allée  est  tari,  verdâtre,  et  rempli  de 
feuilles  sèches  comme  le  tombeau  de  Roméo 
et  Juliette,  à  Vérone,  qui  rendait  lord  Byron 
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si  triste.  Ma  foi  !  Je  ne  suis  pas  plus  gai  que 
lui  !... 

Voici  ma  sensation  future  :  je  dîne  chez  R... 
ce  soir.  J'y  ai  dîné  hier,  ou  plutôt  soupe  ; 
car  on  dîne  à  huit  heures. 

Autrefois  j'étais  fat,  à  présent  je  suis  mo- 
deste; abominable  sensation  !  Je  l'ai  mainte- 
nant presque  toujours.  C'est  une  expiation 
d'avoir  été  fat. 

Vous,  votre  sensation  qui  sera  actuelle 
dans  quelques  heures,  c'est  d'aller  ce  soir 
chez  madame  R...  Vous  êtes  plus  heureuse 
que  moi  !  Vous  ne  lui  direz  pas  mes  pensées, 
mais  vous  la  verrez,  et  quand  je  la  verrais, 
je  ne  les  lui  dirais  pas  non  plus  ! 

Elles  me  dominent  trop  pour  que  je 
continue  cette  lettre,  honteuse  des  ratures 
et  des  surcharges  dont  elle  est  constellée. 
La  pluie  recommence,  les  belles  larmes  dont 
je  suis  épris  sur  les  joues  de  mon  pays, 
mais  qu'on  ne  baise  plus  (on,  c'est  moi,)  sur 
les  autres  joues...  Chienne  de  modestie  ! 
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Adieu,  à  demain.   C'est  l'heure  de  R...   II 
a  dû  vous  écrire  hier  au  crayon. 
Vous  voyez  !  Je  mets  a  demain. 

LE   JeilleS  DE   NORMANDIE 


XLVIII 


14.  Jeudi. 

Mademoiselle  Louise,  si  je  ne  vous  avais 
pas  dit  dans  ma  lettre  d'hier  que  je  vous 
écrirais  aujourd'hui,  je  ne  vous  écrirais  pas. 
Je  suis  pris  d'hier  soir  d'un  rhume  de  cer- 
veau, qui  fait  le  vis-à-vis  de  votre  rhume 
de  poitrine.  Vous  n'êtes  que  souffrante,  mais 
moi,  je  suis  bête.  C'est  pis. 

Nous  avons  aujourd'hui  un  temps  coupé 
de  pluie  et  de  soleil,  —  à  peu  près  le  temps 
que    nous    avions    à    Paris,   quelques  jours 
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avant  mon  départ.  La  racine  de  mon  rhume 
vient  du  froid  en  wagon  de  la  nuit  de  mon 
voyage,  passée  dans  la  solitude  absolue.  Je 
suis  arrivé  comme  j'étais  parti.  Les  voyages 
sont  toujours  haïssables,  mais  les  voyages 
solitaires  sont  encore  plus  haïssables  que 
les  autres,  par  la  raison  que  la  plus  mau- 
vaise compagnie  que  l'on  puisse  avoir,  c'est 
soi-même. 

J'ai  reçu  votre  seconde  lettre,  ce  matin. 
Oui,  j'ai  oublié  le  flacon  d'or,  mais  ne  me 
l'envoyez  pas.  Cette  année,  ils  en  ont  ici  et 
j'en  ai  un,  maintenant,  sur  ma  table.  Ce  que 
nous  avons  oublié  tous  les  deux,  c'est  le 
premier  volume  du  livre  de  Gobineau  sur 
Y  Inégalité  des  races.  J'ai  bien  le  second, 
mais  j'ai  la  logique  de  mes  lectures  et  je  ne 
les  commence  pas,  comme  vous,  par  la  fin. 
Donc,  envoyez-le  moi,  non  pas  poste  pour 
poste,  mais  prochainement. 

J'aurais  voulu  que  vous  eussiez  assisté  au 
déballage  de  nos  soldats  et  vu  la  joie  du 
garçonnet  R...  La  joie,  chez  lui,  se  manifeste 
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par  des  danses  de  sauvages  devant  les  pri- 
sonniers qu'ils  vont  scalper.  C'est  le  dan- 
seur de  ses  émotions.  Il  les  danse.  C'est  sa 
manière  de  les  exprimer. 

Il  est  trois  heures.  Voici  son  père  qui 
arrive  chez  moi,  et  qui  vient  passer  deux 
bonnes  heures,  où  il  sera  certainement  parlé 
beaucoup  de  vous.  Je  vais  écrire  à  madame  de 
Molènes  pour  lui  demander  le  jour  qu'elle 
pourra  recevoir  vous  et  mes  portraits. 

Et  puis,  voici  Justine  qui  va  emporter  ce 
brimborion  de  papier  qui  n'est  pas  une 
lettre,  mais  une  promesse   accomplie. 

Pressez  Guérin,  je  vous  en  prie,  que  je 
trouve  mon  livre  pour  quand  j'arriverai,  et 
parlez-moi  de  votre  soirée  de  Mardi. 

A  vous  et  à  votre  mère. 

j.  b.  d'à. 
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XLIX 

15  octobre  1885.  4  heures.  Valognes. 

Je  vous  écris  trop  tard  pour  vous  mander 
autre  chose  que  ce  que  je  fais  en  ce  moment. 

R...  est  chez  moi  et  me  parle  de  vous,  et 
me  rappelle  que  son  fils  voudrait  une  mu- 
sique militaire  à  ses  soldats. 

C'est  l'important  de  ce  billet.  Envoyez-la- 
lui  directement,  vous  mettrez  un  bonheur 
de  plus  par-dessus  ses  autres  bonheurs. 

Adieu,  vais  bien,  submergé  par  les  pensées 
que  j'ai  toujours  ici,  dans  cet  ensorcelant 
pays. 

Vous  avez  donc,  hier  soir  mardi,  passé  la 
soirée  chez  la  Rosalinde-beauty  ?... 

M'en  donnerez-vousdes  nouvelles  demain 
ou  même  ce  soir  ?... 

A  vous,  j.  b.  d'à. 

Bourget  est-il  revenu  ? 
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19  octobre.  Lundi. 

Ne  soyez  pas  inquiète  de  moi. 
Rhume    guéri.    Temps  superbe.    Je    pars 
pour  Saint- Wast  et  Barfleur. 
La  voiture  attend. 
Votre  ami, 

j.  b.  d'à. 


LI 

21  octobre.  Mercredi.  Valognes. 

Seulement 

pour  que  vous  me  voyiez  vivre. 
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Je  suis  allé  hier  au  bord  de  la  mer,  à  Car- 
teret,  avec  les  R... 

Le  temps  tigre  !  Rafales,  comme  si  le 
Diable  avait  voulu  casser  sa  clarinette  ! 
Pluies  superbes,  mais  pour  revenir  clair  de 
lune  enchanté  dans  un  ciel  pur,  et  qui  m'a 
rappelé  la  Cas  ta  diva  que  vous  savez... 

J'ai  envoyé,  ce  dit  jour,  ma  carte  à 
madame  L'Habitant,  et  même  j'ai  écrit  deux 
mots  sur  ma  carte. 

Pauvre  mademoiselle  Jeanne!  La  dernière 
fois  que  j'ai  dîné  avec  elle  chez  Coppée,  je 
me  souviens  que  je  lui  donnai  le  bras  pour 
passer  du  salon  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  n'y  pesa  pas  plus  qu'une  âme  et  j'ai 
gardé  cette  impression. 

Elle  était  de  ces  êtres  qui  moins  ils  ap- 
puient, plus  ils  pénètrent. 

A  vous.  Une  minute  de  plus,  je  deviendrais 
sentimental.  Finissons,  —  puisque  nous 
sommes  fini  ! 

jules  b.  d'à.  le  spectre. 
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LU 

23  octobre.  Valognes.  Jeudi. 

Voici  le  très  petit  papier  donné  par  vous. 
Encore  trop  grand  pour  ce  que  j'ai  à  vous 
mander  ! 

Mais,  quoi  que  ce  soit,  ce  sera  toujours  de 
mon  écriture  et  la  preuve  que  j'ai  pensé  à 
vous. 

Depuis  que  je  suis  ici,  je  me  sens  pris  de 
la  plus  invincible  paresse,  moi  qui  y  étais 
venu  pour  travailler  !  Il  faut  pourtant  que 
je  secoue  cette  torpeur.  Le  temps,  plu- 
vieux hier,  aujourd'hui  est  fort  beau.  Pas 
un  u;iage  !  un  soleil  dont  les  rayons  dan- 
sent, comme  1°  petit  Armand  devant  ses 
soldats,  sur  une  terre  durcie  par  la  gelée  de 
cette  nuit.    Sans    ce  diable    de  rhume   que 

7. 
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j'emmitoufle  pour  le  faire  déguerpir,  je  se- 
rais sorti,  — mais  R...est  à  Cherbourg  pour 
ses  leçons,  et  c'est  avec  lui  que  je  me  pro- 
mène. Autrement,  je  reste  le  dos  au  feu,  car 
j'ai  fait  du  feu  en  arrivant  à  Valognes.  Ceci 
me  rappelle  ma  cheminée  de  Paris,  que  je 
prie  ma  portière  de  faire  ramoner  pendant 
mon  absence. 

Je  vous  prie  aussi  de  lui  dire  de  faire 
laver  les  rideaux  du  lit  et  la  couverture.  Que 
je  trouve  tout  en  ordre  lorsque  j'arriverai,  et 
les  déchirures  de  la  chatte  réparées  ou  plutôt 
remplacées  par  un  bourrelet  neuf  au  bas  de 
la  porte  d'entrée.  Du  reste,  vous  verrez 
mieux  que  moi  tout  ce  qu'il  faut  faire,  puis- 
que vous  venez  tous  les  jours  chez  moi  faire 
la  cour  à  Desdémonette.  Gomme  elle  serait 
jolie  ici,  avec  sa  fourrure  noire,  cette  prin- 
cesse de  Mauritanie,  dans  ce  grand  apparte- 
ment où  tout  est  jaune  (le  fard  des  brunes!) 
meubles  et  tentures  ! 

Que  je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas 
allée  chez  madame  R...    Mardi!   et  combien 


1885  117 

j'ai  été  déçu  en  ne  recevant  pas  les  détails 
sur  lesquels  je  comptais! 

L'exemplaire  de  d'Ivry  est  parti,  n'est-ce 
pas?...  Et  vous  êtes  allée  apprendre  à  Tria- 
non  qu'il  y  a  un  exemplaire  pour  lui  au 
Constitutionnel?...  L...  a  mis  au  210  de  la  rue 
de  Rivoli  l'exemplaire  de  M.  de  Loqueys- 
sie  ?  Je  vous  le  demande  pour  en  être  sûr. 
Je  suis  toujours  lord  Anxious. 

C'est  demain,  Vendredi,  votre  jour  de  ré- 
ception. Vous  ferez  circulairement  mes  poli- 
tesses à  tout  le  monde,  et  puisque  madame  Ac- 
kermann  n'y  sera  pas,  vous  irez  les  lui  porter. 

Et  vous  me  rendrez  compte  de  toutes  ces 
commissions  que  je  vous  donne...  Et  adieu 
pour  aujourd'hui.  Je  n'en  peux  plus  d'avoir 
écrit  cette  stupide  lettre  que  vous  me  par- 
donnerez, vu  l'état  de  mon  cerveau  d'en- 
rhumé qui  me  fait  ressembler  à  Blancart  ! 

Votre 

j,  b.  d'à. 
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lui 

25  oct.  Dimanche.  Valognes. 

Le  Dimanche,  je  dîne  au  Brock  à  midi,  et 
j'y  passe  toute  la  journée.  Donc,  ce  billet 
Spartiate  ! 

L'enfant  aux  yeux  bleus  a  reçu  sa  musi- 
que, qui  l'a  fait  danser!!!  Je  crois  que  je  vais 
le  retrouver  ce  matin  la  dansant  encore,  ce 
danseur  d'émotions  ! 

Combien  de  temps  Léon  Marieux  reste- 
t-il  à  Paris  ?  Je  veux  l'y  voir.  Dites-le  lui. 

Je  pars  pour  le  Brock.  Le  temps  est  ra- 
dieux, —  une  gloire  d'automne. 

Votre  à  vous, 

J.   BARBEY  D'AUREVILLY 

Mon  respect  à  madame  votre   mère   et  à 
madame  Ackermann. 
J'ai  les  deux  volumes  de  Gobineau,  mais 
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madame  Coignet  !  Qu'elle  me  mépriserait, 
si  elle  savait  comme  je  vis  !  —  cette  labo- 
rieuse ! 


LIV 

28  octobre  1885.  Valognes.  —  Jeudi,  1885. 

Horreur  que  ces  dates  ! 

J'attends  en  ce  moment  un  Eudiste  qui  a 
connu  mon  frère  et  qui  est  pour  moi  le  par- 
fum de  son  souvenir.  Il  s'est  précipité  à  moi 
Dimanche,  chez  R...  où  il  vint  pour  me  voir. 

C'est  lui  qui,  probablement,  interrompra 
cette  lettre  que  je  vous  écris. 

Ma  santé  est  bonne,  le  rhume  parti  !  Le 
temps  toujours  le  même.  Orageux  et  mobile. 
Il  est  comme  moi.  Seulement  je  ne  suis  pas  si 
mobile  que  lui. 
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Il  faut  renoncer  à  travailler  ici.  La  rêverie 
y  tue  la  pensée. 

Je  vous  écris  en  buvant  du  rhum  comme 
un  matelot  de  Cherbourg.  C'est  ainsi  que  je 
remonte  mes  esprits,  qui  s'en  vont  s'abat- 
tant  davantage  depuis  que  je  suis  dans  ce 
pays.  Les  souvenirs,  a  partir  de  cette  année, 
y  sont  trop  forts.  J'ai  peine  à  les  porter. 

Aussi  ne  vous  ferai-je  pas  attendre.  Je  ne 
serai  pas  à  Paris  le  4  novembre,  mais  dans 
la  semaine  prochaine.  —  Je  ne  sais  pas  encore 
le  jour  où  je  partirai.  Que  Frinzine  n'envoie 
pas  d'épreuves  à  Valognes,  mais  qu'il  vous 
les  remette,  à  vous,  qui  les  corrigerez,  de 
manière  à  ce  que  je  n'aie  qu'à  les  revoir 
quand  j'arriverai  à  Paris. 

Je  ne  suis  pas  encore  allé  à  Saint-Sauveur. 
Mais  je  vais  écrire  à  votre  favori  idéal,  l'abbé 
Anger,  pour  qu'il  vienne  dîner  avec  moi, 
au  coin  de  mon  feu.  Ce  jour-là,  mon  grand 
appartement  me  paraîtra  moins  mélanco- 
lique. Ah  !  la  mélancolie  des  grands  appar- 
tements   quand    on  y  vit    solitaire!!...  C'est 
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beau,  mais  comme  on   paie  cette  beauté-là  ! 

Mademoiselle,  soignez  mon  appartement, 
je  vous  prie.  Que  je  trouve  l'ordre  où  j'ai 
laissé  le  désordre.  Bien  des  choses  à  L...,  le 
jaloux  delà  chatte  qui  régne  sur  vous. 

Et  les  épreuves  de  la  Vellini?...  Pressez 
mon  ami  Dewez.  J'aurai  besoin  d'argent  quand 
je  rentrerai  à  Paris. 

Cette  lettre  est  bête  comme  une  recom- 
mandation et  même  comme  plusieurs,  mais 
la  voilà  finie  et  voici  mon  Eudiste  qui  entre, 

Votre  ami, 

j.  b.  d'à. 


LV 

29  octobre  1885.  Valognes.  —  Vendredi. 

En  hâte. 

C'est  l'heure   de  votre  raout,    et  ici  c'est 
l'heure  de  la  poste. 
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Je  n'écris  que  pour  que  vous  me  voyiez 
vivre.  J'ai  eu  à  dîner  et  toute  lajournée  ma- 
demoiselle Élysabeth  Bouillet,  qui  a  dévoré 
tout  mon  temps. 

J'avais  reçu  le  matin  les  Rops  de  Lemerre. 
Accusez-en  réception  à  Dewez. 

R...  entre  chez  moi. 

Votre  ...  qui  s'ennuie  de  vous. 

j.  b.  d'à. 


LVI 

Valognes.  3  nov. 

Je  reçois  vos  lettres  et  je  vous  galope 
celle-ci. 

Je  pars  pour  Saint-Sauveur.  —  Je  soupe 
avec  et  chez  Élysabeth  et  je  reviens  demain 
matin.  — J'espère,  avec  l'abbé  Anger,  qui  dî- 
nerait avec  moi  et  chez  moi  à  Valognes. 
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Je  ne  vous  ai  pas  écrit  le  jour  Toussaint 
parce  que  je  suis  allé  à  la  grand'messe  où 
R...  nous  a  joué  sur  son  violon  de  la  musique 
de  Stradella,  avec  accompagnement  de  l'or- 
gue. J'ai  dîné  au  Brock  'et  j'y  ai  passé  le 
reste  de  la  journée.  Le  moyen  d'écrire,  même 
un  billet  ? 

Hier,  même  vie.  Je  crois  partir  Dimanche 
et  arriver  pour  dîner  avec  vous  chez  nos 
amis  absents,  et,  le  soir,  rentrer  à  mon  logis, 
pour  fêter  la  Princesse  de  Mauritanie. 

Et  voilà  tout  ! 

Votre  j.  b.  d'à. 

Prévenez  Augustine. 


LVII 

4  nov.  Mercredi.  —  Valognes. 
Pluie  torrentielle,  comme  disent  ces  bêtes 
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de  journaux,  mais  sous  ces  longues  larmes, 
la  Normandie  est  si  belle  ! 

J'arrive  de  Saint-Sauveur.  J'ai  soupe  hier 
soir  avec  ma  vieille  amie  Elysabeth  (pas 
votre  Elisabeth),  et  suis  revenu  ce  matin  à 
dix  heures,  —  sous  la  pluie  éternelle,  en 
voiture,  avec  des  figures  originales  qui  eus- 
sent réjoui  Walter  Scott. 

Il  y  a  ici  une  foire  qu'ils  appellent  la  faire 
morts,  et  nous  avons  rencontré  des  bœufs 
par  troupeaux  sur  la  route,  dignes  de  la 
Vallée  de  Tempe. 

J'ai  vu  votre  ami  le  père  Anger,  qui  vient 
dîner  chez  moi  Samedi. 

Donc,  je  ne  pars  pas  Dimanche  parce  que 
R...  veut  que  je  lui  donne  mon  dernier  jour. 
J'ai  objecté  vous  :  il  a  dit  qu'il  allait  vous 
écrire  et  qu'il  se  chargeait  de  tout  arranger 
entre  nous,  —  que  vous  ne  seriez  pas  impla- 
cable, etc.,  etc.,  etc. 

Vous  a-t-il  écrit  ?  Je  ne  le  saurai  que  ce 
soir  à  souper,  et  cette  lettre  de  rien  du  tout, 
quand  je  le  verrai,  sera  partie  ! 
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Allez  !  Vous  n'y  perdez  pas,  dans  l'absence. 
Je  n'ai  jamais  plus  rêvé  de  vous  ! 
Votre  à  vous 

j.  b.  d'à. 

Déprévenez  Augustine,  mais  comptez  sur 
moi  pour  Lundi  ou  Mardi. 

Du  reste,  je  vous  écrirai  d'ici-là. 

Et  des  points,  des  points,  des  points!... 
Ce  sont  les  points  de  l'impatience. 


LVIII 

5  novembre.  —  Valognes.  Jeudi,   1885. 

Mademoiselle, 

R...  ne  vous  a  pas  encore  écrit,  mais  il  vous 
écrira  ;  seulement  n'accordez  aucun  délai,  car 
je  suis  résolu  a  partir  Mardi  matin,  quoiqu'il 
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vous  dise  et  quoique  vous  lui  répondiez. 
Donc  à  Mardi  soir  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi 
qui  me  pousse  vers  vous... 

Ce  matin,  j'ai  lu  dans  le  Constitutionnel 
l'article  deTrianon.  Comme  je  vais  l'envoyer 
à  madame  de  B...  achetez-le.  L'auteur  m'est 
favorable,  mais  froid.  Il  discute,  ce  qui  ne 
me  déplaît  pas.  S'il  y  avait,  dans  cet  article, 
un  peu  de  laisser-aller,  il  vaudrait  mieux  ; 
oui,  un  peu  de  ce  laisser-aller  qui  est  le 
charme  du  talent  et  le  ton  grand  seigneur  du 
talent  ! 

Trianon  ne  l'a  pas,  quoiqu'il  s'appelle 
Trianon  ! 

L'article  est  daté  d'aujourd'hui,  —  Jeudi 
5  novembre. 

L...  devrait  bien  aller  rectifier  la  bande  du 
journal  au  Constitutionnel  qui  m'appelle,  ainsi 
que  le  Gil-Blas,  M.  Barbet  d'Aurevilly  au 
lieu  de  Barbey. 

Vous  savez  si  cela  m'est  affreusement 
odieux.  Il  me  sauverait  un  mal  de  nerfs,  tous 
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les  matins.  Il  aura  assez  de  commisération 
pour  me  rendre  ce  service.  C'est  ridicule 
qu'on  ne  sache  pas  mon  nom  dans  un  jour- 
nal où  je  le  signe  depuis  plus  de  dix  ans  ! 

Je  voudrais  bien  savoir  aussi  si  l'excellent 
M.  Lefebvre  reste  au  journal.  J'y  vois  avec 
défiance  M.  Détroyat.  C'est  le  neveu  de  Gi- 
rardin  et  l'héritier  probablement  de  ses  ac- 
tions au  Constitutionnel,  et  de  plus  il  est 
américain  sur  toutes  les  coutures.  Comment 
vais-je  vivre  avec  cet  homme-là  ?... 

Adieu  et  au  revoir!  A  Mardi  soir,  Made- 
moiselle. Ici  je  suis  interrompu... 

Votre 

j.  b.  d'à. 

L'insatiable  petit  danseur  d'émotions  dont 
l'âme  est  un  ballet,  voudrait  bien  danser 
devant  quelques  sapeurs,  qui  manquent  à 
ses  régiments. 
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LIX 


7  novembre.  Samedi. 


L'abbé,  qui  a  dîné  avec  moi,  me  quitte,  et 
je  n'ai  que  le  temps  de  vous  mettre  ici  en- 
core des  points... 

Je  vous  paie  ainsi  vos  lettres  écrites  en 
omnibus  par  des  lettres  en  solitude. 

A  Mardi  soir,  quoiqu'il  arrive  ! 

j.  b.  d'à. 


LX 


Valognes,  le  9  ! 


Je  suis  au  coin    du  feu,   —  et  la  fenêtre 
ouverte.  A  la   Talleyrand.    Il    me   faut  vrai- 
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ment  du  caractère  pour  partir  demain,  avec 
R...  et  l'abbé  Anger  qui  me  persécutent  pour 
m'empêcher  de  partir. 

Cependant  je  partirai  demain.  Je  serai 
près  de  vous  demain  soir,  et  je  crois  bien 
que  vous  me  préférerez  à  la  soirée  chez  la 
Diva,  ou  chez  toute  autre   de  vos  amies. 

Rappelez  à  Guérin  que  j'existe  (pour  que 
je  n'attende  pas  le  livre  de  la  Casta  Diva  la 
vie  éternelle). 

Je  ferai  le  point  de  suture  au  chapitre  de 
Silvestre,  dès  en  arrivant. 

Frinzine  a-t-il  envoyé  les  deux  exemplaires 
des  Juges  à  M.  Albert  Robin,  rue  Saint- 
Pétersbourg,  4,  pour  la  Hongrie  et  Vienne 
(articles  promis)  ? 

Et  maintenant  pas  un  mot  de  plus  !... 
Vous  n'en  méritez  pas  davantage,  avec  votre 
glaçonnet  de  lettre  de  ce  matin.  A  demain, 
froide  fille  épistolaire  ! 

j.  b.  d'à. 
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LXI 

Mademoiselle, 

Je  n'ai  rien  à  envoyer  à  M.  Dewez.  Je  me 
soucie  peu  de  la  gloire  des  biographies.  La 
mienne  est  dans  Y  obscurité  de  ma  vie.  Qu'on 
devine  l'homme  à  travers  les  œuvres,  si  on 
peut.  J'ai  toujours  vécu  dans  le  centre  des 
calomnies  et  des  inexactitudes  biographiques 
de  toute  sorte,  et  j'y  reste  avec  le  plaisir 
d'être  très  déguisé  au  bal  masqué.  C'est  le 
bonheur  du  masque,  qu'on  note  à  souper 
qu'avec  les  gens  qu'on  aime. 

Voilà  ! 

Quant  aux  Essais  sur  moi,  ils  sont  rares. 
Je  ne  me  souviens  que  du  livre  d'Alcide 
Dusolier,  —  un  Alcide  d'amitié. 

J.    BARBEY   D' AUREVILLY 
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LXII 

15  octobre  1887.  Samedi,  2  heures. 

J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin,  et  à  Vins- 
tant  même  le  colis,  que  je  viens  d'ouvrir. 

Chère  Mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  hier,  mais  j'ai  pensé  à  vous  plus  peut- 
être  que  si  je  vous  avais  écrit...  R...  est 
venu  passer  toute  l'après-midi  avec  moi,  et 
en  parlant  de  vous  il  m'a  fait  oublier  l'heure 
de  la  poste.  Au  moment  où  elle  sonnait, 
M.  Le  G...  vint,  puis  il  alla  me  chercher  le  no- 
taire, pour  la  procuration  qu'il  fallait  nota- 
riée pour  la  vente  de  ma  rente  sur  l'Etat.  Je 
dînai  au  Brock,  où  il  ne  fut  question  que  de 
vous.  Vous  plaisez  à  madame  R...  autant 
qu'elle  vous  plaît.  Tous,   le  mari,   la  femme 
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et  l'enfant  raffollent  de  vous,  et  ne  sont  pré- 
occupés que  de  vous  revoir. 

Je  me  porte  très  bien.  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi.  J'ai  un  peu  moins  dormi  la  nuit 
de  votre  voyage,  parce  que  je  ne  savais  avec 
quelles  personnes  vous  étiez  en  wagon,  mais 
je  me  disais  que  vous  étiez  dans  le  wagon 
des  dames,  et  cela  me  calmait.  N'importe  ! 
votre  lettre  de  ce  matin  dans  laquelle  vous 
me  racontez  votre  odyssée  m'a  été  très 
agréable  et  je  vous  sais  bon  gré  de  me  l'avoir 
racontée. 

Je  vous  écris  ce  mot  à  la  hâte,  en  atten- 
dant R...  qui  doit  venir.  J'ignore  le  temps 
que  vous  avez  à  Paris,  mais  nous  avons  au- 
jourd'hui un  temps  superbe,  qui,  si  vous 
l'aviez  eu,  vous  aurait  montré  Valognes  dans 
toute  sa  poésie  que  vous  n'avez  pas  pu  ju- 
ger, mais  que  vous  jugerez  un  jour.  Si 
quand  vous  reviendrez,  il  pouvait  faire  un 
pareil  temps  ! 

Dites  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profondé- 
ment respectueux   et  affectueux  à   Madame 
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votre  mère,  qui  a  eu  la  bonté  de  vous  laisser 
me  conduire  dans  mon  pays.  Cette  confiance 
en  moi  m'a  touché  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Bien  des  choses  au  cher  L...  et  dites-lui 
qu'il  serait  bien  aimable  d'aller  voir  où  en 
sont  les  choses  à  l'invisible  Revue  de  Paris 
et  de  Saint-Pétersbourg.  Quand  vous  m'écri- 
rez, envoyez-moi  aussi  l'adresse  de  Frédéric 
Masson,  dont  je  ne  reçois  rien  non  plus. 

Adieu,  ô  la  plus  profonde  et  la  dernière 
de  mes  amitiés.  Je  commence  ce  soir  le 
Mémorandum. 

Votre  j.  b.  d'à. 


LXIII 


Lundi,  17  octobre,  2  heures. 


Ma  chère  amie,  —  vous  me  voyez    mieux 
parce  que  vous    m'avez    vu   ici.    Voyez-moi 

8. 
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bien  portant.  Vous  avez  dû  me  voir  très  in- 
timement chez  R...  hier  Dimanche  toute  la 
journée,  par  conséquent  dans  l'impossibilité 
de  vous  écrire. 

Envoyez  les  grandes  tentes  et  les  grands 
soldats.  J'ai  reçu  tout  ce  que  vous  m'énu- 
mérez  dans  votre  lettre.  Je  corrige  les 
épreuves  que  je  vous  retournerai  dès  que  je 
les  aurai  finies.  Nous  avons  ici  un  temps 
prodigieux  de  beauté  et  presque  de  chaleur. 
Voici  R...  qui  entre  chez  moi  !  C'est  vous 
dire  que  je   ne   vous    quitte    pas,    car    nous 

allons  parler  de  vous. 

j.  b.  d'à. 


LXIV 


18  octobre  1887. 


Chère  vous, 

Que  n'êtes-vous  ici  ! 

Il  fait  un  temps  inoui  de   beauté  !  Si   cela 
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continue,  j'ai  l'envie  d'aller  à  Saint- Wast  et 
à  Barfleur  , —  qui  est  sur  la  route  de  Saint- 
Wast,  —  Samedi  prochain,  avec  mes  chers 
R...,  bien  entendu. 

J'ai  reçu  ce  matin  les  deux  lettres  et  les 
journaux,  mais  pas  la  Revue  de  Paris  et  de 
Saint-Pétersbourg.  J'en  suis  impatient,  car 
Yanxious  que  vous  connaissez  craint  toujours 
les  fautes  d'impression  et  ne  sera  calme 
que  quand  il  sera  sûr  qu'on  n'en  a  pas  com- 
mis, ce  qui  serait  monstrueux  en  vers. 
Envoyez-moi  donc  le  numéro  le  plus  tôt 
possible.  J'aurais  voulu  voir  aussi  ma  lettre 
à  Féval,  publiée  dans  le  Figaro.  Or,  il  n'y  a 
pas  de  Figaro  dans  cette  ville  sainte  de  Va- 
lognes.  On  n'y  trouve  chez  les  marchands 
que  des  journaux  à  un  sou. 

J'avais  préparé  sur  ma  table  pour  y  écrire 
le  cahier  que  vous  aviez  acheté  pour  le 
Mémorandum,  mais  ce  diable  de  R...  ne  l'a- 
t-il  pas  trouvé  charmant  et  ne  me  l'a-t-il  pas 
demandé  pour  y  dessiner  et  y  peindre  ses 
paysages?  Je  lui  ai   dit   que    c'était  à  vous. 
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Alors  il  m'a  dit  que  vous  le  lui  donneriez 
si  vous  saviez  comme  il  le  désire,  et  ma  foi! 
il  l'a  pris.  Si  donc  vous  voulez  le  Mémoran- 
dum promis,  il  faut  m'envoyer  dans  votre 
prochain  colis  un  autre  cahier.  Sinon,  pas 
de  Mémorandum  !  R...  qui,  au  fond,  a  de  la 
conscience,  quoiqu'il  prenne  ce  qu'il  aime, 
m'a  prié  de  vous  dire  qu'il  vous  fera,  pour 
votre  cahier,  un  de  ses  meilleurs  paysages. 
Consentez-vous  à  ce  marché  ?... 

Il  est  deux  heures,  j'attends  R...  Dès  qu'il 
arrivera  je  fermerai  ma  lettre.  Pour  cela,  je 
ne  vous  aurai  pas  quittée.  Puisque  nous  ne 
sommes  plus  ensemble,  il  ne  pouvait  pas 
y  avoir  quelqu'un  qui  fût  plus  vous  que  lui. 
Le  voici.  Je  finis  ma  lettre  ! 

A  vous,  à  vous, 

j.  b.  d'à. 

Je  dors  bien  et  je  me  porte  bien.  Ce  pays 
est  mon  réconfort.  Ne  rêvez  pas  noir. 

Avec  R...  chez  moi. 

Au  lieu  de  Samedi,  nous  partirons  de- 
main Mercredi  pour  Saint- Wast,  à  cause  de 
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ce  temps  splendide  dont  il   faut  profiter    et 
qui  est  trop  beau  pour  durer. 
Que  n'êtes-vous  avec  nous  ! 


LXV 

20  octobre.  Jeudi. 

Ma  chère  amie, 

J'avais  bien  raison  de  vous  dire  avant- 
hier  :  que  n'êtes-vous  avec  nous  demain  ! 
Notre  voyage  à  Saint- Wast  s'est  fait  par  le 
temps  le  plus  délicieux.  Ciel  gris  tendre, 
avec  des  entr'ouvrements  de  soleil  !  Une 
tiédeur  d'atmosphère,  sans  un  souffle  !  et  la 
verdure  partout,  —  et  profonde,  —  sur 
les  haies.  Nous  avons  déjeuné  à  Saint- 
Wast,  et,  le  déjeuner  fini,  nous  sommes  allés 
à  Morsaline,   une  côte  adorable  dont  nous 
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avons  visité  la  vieille  église.  La  journée  a 
été  délicieuse  comme  le  temps.  Quand  vous 
reviendrez  me  chercher,  tâchez  d'obtenir  de 
Madame  votre  mère  la  permission  de  quel- 
ques jours  de  plus  pour  voir  un  peu  de  ce 
pays  que  j'ai  dans  le  cœur  et  que  je  voudrais 
mettre  dans  le  vôtre. 

Aujourd'hui,  je  ne  verrai  R...  que  ce  soir, 
à  la  soupe  à  la  graisse.  Le  Jeudi,  c'est  son 
jour  de  Cherbourg.  Je  lui  ferai  vos  com- 
missions. Oui,  laissons-lui  le  cahier  qu'il 
a,  et  comme  j'aime  mieux  ne  pas  écrire 
sur  du  papier  rayé,  envoyez-moi  le  plus  tôt 
possible  un  cahier  sans  être  rayé.  La  cou-> 
leur  de  la  couverture  m'est  indifférente. 


LXVI 

J'attends   toujours  la  Revue  de  Paris  et  de 
Saint-Pétersbourg,  et  le  Figaro  où  se  trouve  la 
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lettre  à  Féval  que  j'ai  oubliée.  J'attends  tout 
cela  avec  une  anxiété  fiévreuse.  J'ai  si  peur 
des  bêtises  des  autres  ajoutées  aux  miennes 
que  je  ne  serai  tranquille  que  quand  j'aurai 
lu  les  deux  journaux  que  vous  êtes  si  lente 
à  m'envoyer  ! 

Au  prochain  colis  ajoutez  les  deux  ou  trois 
chemises  laissées  blanches  dans  le  placard, 
quand  je  suis  parti.  On  n'a  jamais  trop  de 
chemises  ici,  parce  que  les  blanchisseuses 
ont  la  lenteur  qui  est  le  caractère  de  la  race 
normande,  et  qu'elles  ne  se  gênent  pas  pour 
vous  faire  attendre. 

Je  vais  écrire  à  Frédéric  Masson  pour  le  Goé- 
land et  pour  l'envoi  du  numéro,  qui  a  dû  avoir 
paru  !  Ces  chiens  de  journaux  ne  sont  pas 
des  chiens  courants. 

Serrez  pour  moi  la  main  à  Goppée  et  à  Haag. 
Mon  respecta  madame  Goignet.  Miaulez  mes 
sentiments  aux  chats.  Ah  !  j'oubliais  le  doc- 
teur Seeligmann,  que  pourtant  je  n'oublie 
pas  ! . . . 

Voilà  tout!   Ces  billets   sont  affreux  d'é- 


142  LETTRES    A    UNE    AMIE 

goïsme,  mais  vous  parler  de  moi,  n'est-ce  pas 
vous  parler  de  vous  ?  n'est-ce  pas  une  ma- 
nière de  ne  faire  qu'un  de  deux? 
Votre  ami, 

j.  b.  d'à. 

Pas  d'hypocondrie,  ce  matin  ! 


LXVII 

21  octobre  1887.  Vendredi,  2  heures. 

Je  crois  que  vous  me  donnez  vos  vices. 
Voici  un  bout  de  papier  qui  vous  prouvera 
que  je  deviens  comme  vous  et  que  je  veux 
que  rien  ne  soit  perdu.  J'ai  reçu  enfin  la  lettre 
de  Féval.  J'avais  mal  compris.  Je  croyais  que 
c'était  une  lettre  de  moi  à  Féval,  et  c'était, 
au  contraire,  de  Féval  à  moi.  N'importe  !  je 
ne  suis  pas  fâché   qu'elle   ait  paru   dans   le 


1887  143 

Figaro.  Sans  Buet  et  son  article,  elle  n'y  aurait 
pas  été  mise.  Donc,  remercîments  à  Buet. 

Eh  bien,  Dieu  est  souverainement  bon,  car 
le  beau  temps  continue  !  C'est  inouï,  —  un 
automne  printanier!  Ils  en  sont  tellement 
stupéfiés  ici  qu'ils  disent  que  je  leur  ai  ap- 
porté le  soleil  dans  ma  poche.  Le  fait  est  que 
je  n'ai  pas  eu  un  jour  qui  ne  fût  charmant. 
Ma  santé  est  excellente.  J'ai  retrouvé  ma  so- 
lidité, et  mon  humeur  s'est  dénoircie.  C'est 
bien  plus  que  la  santé  physique,  cela  ! 

J'aurais  eu  beaucoup  de  peine  à  arracher  à 
notre  ami  le  cahier  qui  lui  plaittant.  Je  crois 
bien  que  le  Mémorandum  promis  va  s'en  aller 
à  tous  les  diables.  Du  reste,  je  ne  mène  pas 
une  vie  à  nécessiter  un  Mémorandum.  Je 
reste  chez  moi  tout  le  jour,  fenêtres  ouver- 
tes, —  et  vers  une  certaine  heure  de  l'après- 
midi,  R...  vient  et  nous  allons  au  Brock- 
House,  à  l'heure  exquise  de  la  soupe  à  la 
graisse.  Quelle  monotonie!  Quel  tous-les- 
jours  !  mais  pour  nous  deux  et  aussi  pour 
vous,  qui  pensez  comme  nous,  quelle  bonne 

y 
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vie!  et  que  le   inonde   et  ses  plaisirs  bêtes, 
en  comparaison,  fait  pitié  ! 

Puisque  j'ai  la  lettre  de  Féval,  que  j'aie 
à  présent  la  Revue  de  Houssaye,  et  tout  sera 
bien  !  Les  inquiétudes  des  fautes  d'impres- 
sion me  rongent. 

Demain  si. . .  (il  faut  toujours  prévoir  les  si. . .) 
je  mettrai  les  épreuves  à  la  poste.  Poussez 
May  et  ses  ouvriers.  Je  demande  à  voir  de 
leur  typographie,  à  ces  drôles  qui  croient  im- 
primer mieux  que  Frinzine  ! 

Ecrivez  de  moi  à  Braga! 

A  vous,  à  vous,  à  vous  ! 


LXVIII 

22  octobre. 

A  vous,  les  épreuves  que  je  mets  à  la  poste. 
-  Jusqu'à  la  page  80  inclusivement. 
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Faites  lire  à  Madame  votre  mère  et  lisez  ! 
Et  poussez  ces  chiens  ! 
N'ai  pas  une  minute. 

Même  temps,  même  bonne  santé,  et  même 
pensée  : 

Vous  ! 
J'ai  reçu  le  colis  ce  matin.  AU  fiight  ! 

j.  b.  d'à. 


LXIX 


24  octobre.  Lundi. 

Ma  très  chère  amie,  vous  n'avez  rien  eu  de 
moi  ce  matin.  Hier,  c'était  Dimanche,  et  l'om- 
nibus m'a  pris  (nous  sommes  les  esclaves  de 
l'omnibus)  à  dix  heures  du  matin  et  m'a 
charrié  au  Brock  où  j'ai  passé  toute  la  jour- 
née. J'aurais  pu  vous  écrire  là,  —  au  crayon 
comme  vous.   Mais  nous  nous   sommes   dit 
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que  nous  ne  verrions  peut-être  de  longtemps 
un  soleil  semblable  à  celui  qu'il  Taisait  hier, 
et  nous  avons  fait  une  longue  promenade  sur 
la  route  sinueuse  de  la  Croix  du  Bois,  qui 
passe  au  pied  du  jardin  de  Royer.  Nous  ne 
sommes  rentrés  qu'à  la  nuit. 

Ce  matin,  ai  reçu  vos  deux  lettres  et  les 
journaux.  Vous  ai-je  dit  que  je  n'ai  pas  d'au- 
tres épreuves  que  celles  que  je  vous  ai  ren- 
voyées hier,  jusqu'à  la  page  22  ? 

Plus  de  papier, —  mais  assez  de  place  pour 
y  mettre  mon  cœur  et  pour  vous  dire  que  je 
pense  à  vous. 


LXX 

26  octobre.  Mercredi. 


Ma  très  chère  amie, 
Vous  n'avez  pas  reçu  de  lettre  ce  matin,  et 
comme  je  vous  rends  compte  de  ma  vie  ici, 
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il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi.  R...  avait 
prié  Level,  le  sculpteur  qui  a  fait  la  magni- 
fique statue  de  Bonaparte  pour  la  ville  de 
Cherbourg,  et  il  devait  dîner  avec  nous  à 
midi.  Mais  il  n'a  pas  pu  ;  il  était  malade  d'un 
dérangement  qui  ne  supporte  pas  le  wagon. 
Mais  je  n'en  ai  pas  moins  dîné  au  Brock  et 
j'y  ai  passé  la  journée  à  lire  avec  R...  les 
œuvres  étonnantes  de  Berlioz  dont  je  vous 
parlerai  à  mon  retour. 

Je  suis  sensible  à  vos  reproches  et  j'écris 
ce  soir  à  l'abbé  Anger.  Ma  santé  va  comme  le 
soleil  et  le  soleil  comme  ma  santé. 

Je  vous  écrirai  mieux  demain. 


LXXI 

27  octobre. 


Je  vous  ai  dit  hier  que  vous  auriez  aujour- 
d'hui une  lettre  de   moi   qui  vaudrait  mieux 
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que  le  brimborion  que  je  vous  écrivais.  Le 
voici,  ce  mieux. 

Hier,  à  l'heure  où  vous  étiez  chez  vous 
avec  vos  habitués  du  Mercredi,  j'étais,  moi, 
dans  l'église  de  Valognes.  J'y  faisais  un 
chrétien.  Le  petit  Armand,  au  sortir  du  ventre 
de  sa  mère,  n'avait  été  qu'ondoyé.  Mais  le 
père  étant  devenu  un  chrétien  et  un  chré- 
tien meilleur  que  moi,  le  père  a  voulu  que 
le  baptême  retardé  précédât  la  première  com- 
munion de  son  fils,  et  nous  l'avons  baptisé 
hier  soir.  Je  dis  nous  et  je  dis  bien,  car  c'est 
moi  qui  ai  été  son  parrain...  La  mère  me 
l'avait  demandé  avec  les  transes  d'une  timi- 
dité charmante,  et  quand  je  lui  dis  que  je  le 
voulais  bien,  elle  eut  un  attendrissement  qui 
me  pénétra.  Elle  se  jeta  à  mon  cou  et  je  l'em- 
brassai, comme  vous  l'auriez  embrassée  vous- 
même,  avec  les  lèvres  de  la  plus  pure  amitié. 

La  cérémonie  a  eu  lieu  dans  les  conditions 
les  plus  poétiques.  Eglise  fermée, —  pas  une 
âme  de  curieux  dans  cette  église,  parfumée 
de  l'encens  des  derniers  offices  du  soir;  car 
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c'était  hier  l'office  du  Rosaire.  Le  prêtre  qui 
baptisait  l'enfant  avait  eu  la  complaisance  de 
l'aire  fermer  l'église,  de  sorte  que  nous 
n'étions  que  le  père  et  la  mère,  —  et  moi,  le 
père  spirituel,  et  pour  tout  public,  l'excellente 
Justine,  qui,  certes  !  méritait  bien  d'être  là  ! 

Ah  !  si  vous  aviez  été  là  !  Il  n'y  manquait 
que  vous  !  L'église,  que  vous  connaissez, 
était  noire  comme  une  forêt  dans  la  nuit.  La 
petite  lampe  du  chœur  pointait  dans  les  té- 
nèbres et  les  deux  cierges  des  assistants 
tremblotants  sur  les  fonds.  Nous  avions  l'air 
d'un  baptême  dans  les  catacombes. 

J'ai  donné  à  l'enfant,  aussi  poétique  que 
les  circonstances  de  son  baptême,  les  noms 
de  son  père,  Armand,  Marie,  Edouard  (le 
nom  de  Reményi)  et  le  mien,  et  j'ai  signé 
dans  la  sacristie,  qui  est  une  crypte,  avec 
une  plume  que  Royer  avait  emportée  de  chez 
moi  et  qu'il  veut  baguer  d'or,  avec  mon  nom 
et  la  date  du  baptême  de  son  fils.  Le  recon- 
naissez-vous à  ce  trait,  lui  qui  est  comme 
nous  l'acharné  du  souvenir  ! 
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Après  le  baptême  sommes  allés  tous  sou- 
per au  Brock-House.  Souper  gai,  nuancé  du 
triste  regret  que  vous  n'y  étiez  pas.  Mais  si 
vous  n'y  étiez  pas  de  corps,  vous  y  étiez  en 
esprit.  Nous  y  avons  bu  à  votre  santé  d'un 
porto  digne  de  Pitt,  et  je  suis  rentré  chez 
moi,  tard,  dans  cette  chambre  jaune  que  vous 
aimez,  avec  le  sentiment  que  cette  journée 
vaudrait  seule  la  peine  d'être  venu  ici. 

J'ai  écrit  hier  à  l'Abbé  et  à  Elysabeth.  (Non 
pas  la  vôtre.)  Je  leur  ai  dit  que  je  les 
attends  à  des  jours...  différents,  et  j'aurai 
très  probablement  leurs  réponses  ce  soir. 

Oui,  je  vous  enverrai  un  mot  pour  Soudan. 
Adieu.  J'ai  ici  le  temps  le  plus  sec,  avec 
froid  assez  aigu  et  un  ciel  chouan,  c'est-à- 
dire  gris.  Ma  santé  est  bonne.  Cet  air  na- 
tal est  pour  moi  de  la  vie  que  je  bois  à  pleines 
versées. 

Notre  cher  K...  est-il  revenu  de  ses  péré- 
grinations? Dites  à  madame  Coignet  que  son 
fou  cf  imagination  atoujours  la  folie  de  l'aimer. 
Pressez  non   pas   une   main,    mais  les   deux 
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mains  à  son  mari,  et  dites-lui  les  vœux  que 
je  fais  pour  que  sa  santé  se  raffermisse  et 
qu'il  rentre  à  pleines  voiles  dans  la  vie  ! 

Voici  Justine  et  l'heure  de  la  poste.  Il  faut 
finir. 

Mais  avec  vous,  mon  cœur  ne  finira  jamais. 
Votre  à  vous  et  votre  mère  ! 
j.  b.  d'à. 


LXXII 

28  octobre. 

Mon  amie  «  Louise  », 

Elysabeth  vient  de  dîner  chez  moi  et  elle 
a  avalé  ma  journée.  Elle  me  quitte  à  l'instant. 
Il  est  quatre  heures,  l'heure  de  la  poste. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  écrire  cela. 
J'ai  demain  l'abbé  Anger,  —  encore  un  jour 
qui  sera  avalé  comme  aujourd'hui. 

R...  m'arrive. 

9. 
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Vous  m'enverrez  une  copie  du  passage  que 
je  vous  ai  écrit  sur  le  baptême  de  son  fils, 
mais  ce  n'est  pas  à  lui,  R...,  MAIS  A  MOI 
qu'il  faut  l'envoyer.  Je  vous  dirai  pourquoi 
plus  tard. 

Vous  voyez  si  je  vous  écris!  A  vous!  A 
vous  ! 

j.  b.  d'à. 


LXXIII 


29  octobre.  Samedi. 

Ma  chère  amie, 

Journée  délicieuse  passée  avec  l'abbé  An- 
ger,  qui  a  su  me  communiquer  sa  gaîté  char- 
mante ! 

Je  vous  enverrai  demain  le  reçu  de  Dujar- 
din.  Je  suis  débordé  par  le  temps.  Le  temps 
vole,   et  R...  va  arriver. 


1887  153 

J'enferme  sous  ce  pli  une  note  au  crayon, 
écrite  par  l'Abbé,  et  qui  vous  dira  où  nous 
pouvons  trouver  la  brochure  sur  les  Misé- 
rables de  Hugo.  Achetez-la. 

Votre  correction  de  la  première  page  du 
chapitre  sur  Fustel  de  Goulanges  est  très 
bien.  Je  corrigerai  ce  soir  les  autres  épreuves, 
et  je  les  ferai  mettre  à  la  poste  demain  matin, 
car  je  dîne  le  Dimanche  chez  R...  Et  quand 
je  suis  chez  lui,  j'y  reste  jusqu'à  onze  heures 
du  soir,  et  à  cette  heure-là,  la  poste  est  partie. 

Impossible  d'écrire  autre  chose  que  :  mon 
cœur  est  à  vous  encore  plus  quà  Paris  ! 
Votre  j.  b.  d'à. 

N'oubliez  pas  de  n'envoyer  qu'à  moi  le  pas- 
sage copié  de  mes  impressions  sur  le  bap- 
tême de  l'enfant  de  R...  Ils  le  veulent  écrit 
de  ma  main,  et  j'ai  une  autre  raison  que  je 
vous  dirai  quand  je  vous  verrai. 

Adieu  et  à  demain  matin  pour  les  épreuves 
à  envoyer. 

Votre  à  vous.  j.  b.  d'à. 
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LXXIV 

30  octobre.  Dimanche. 
Au  Brock. 

Ma  chère  amie, 

Je  viens  d'achever  mes  corrections  chez  R. .. 

Je  vous  les  envoie.  Revoyez-les  with  at- 
tention. 

Voici  jusqu'à  la  page  160. 

Je  me  porte  excellemment  toujours  et  je 
pense  à  vous  comme  je  me  porte. 

Je  vous  trace  ce  mot  à  la  table  de  R...  et 
je  l'écris  dans  ma  main  sur  le  papier  qu'il 
m'a  donné. 

A  vous. 

Votre 

J.    B.    D'A. 
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LXXV 


Lundi  matin. 


Ma  très  chère  amie, 

Vous  avez  dû  recevoir  ce  matin  même  le 
paquet  achevé  chez  R...,  hier,  contenant  les 
épreuves  et  le  reçu,  hors  le  paquet,  dans 
une  lettre  grise,  le  reçu  pour  Dujardin. 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  mérite  pas  la 
ribambelle  de  vos  reproches. 

J'ai  toujours  une  santé  qui  défie  le  temps, 
car  le  temps  a  changé  et  les  pluies  sont 
arrivées  sur  ses  ailes  noires.  N'allez  pas 
croire  que  ces  pluies  me  soientdésagréables... 
Elles  donnent  l'accent  le  plus  natal  à  ce 
pays  natal  qui  est  le  mien  et  que  j'aime 
comme  un  canard  sauvage  de  ses  marais. 

Elysabeth  (qui  n'est  point  la  vôtre)  et  que 
le  baptême  du  petit  Armand  a  ravie  (je  lui 
en  ai  conté  les  détails),  veut   à   toute    force 
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une  boîte  de  bonbons  !  Envoyez-m'en  donc 
dans  votre  prochain  colis  et  ajoutez-y  (pour 
elle)  un  flacon  de  foin  coupé  de  chez  Lubin. 

X...  est-il  revenu  à  Paris?  Est-il  amélioré 
par  la  mort  de  son  père,  car  la  mort  a  par- 
fois de  ces  effets  sur  les  âmes  ?  Parlez-moi 
de  lui,  si  vous  l'avez  rencontré.  Je  me  mets 
en  colère  contre  lui,  mais  je  ne  puis  me 
détacher  de  lui.  Je  suis  incorrigible.  Pauvre 
âme  profonde  ! 

Demain,  la  Toussaint.  Toute  la  journée  au 
Brock.  Le  jour  suivant  aussi.  Jeudi,  l'abbé 
Anger,  dîne  chez  moi  avec  l'abbé  Lefoulon, 
qui  est  un  idolâtre  de  ma  personne  et  de  mes 
livres.  Je  crois  bien  que  je  retournerai  à  Paris 
la  semaine  prochaine.  Préparez  votre  mère  à 
ce  retour,  et  qu'elle  vous  donne  plusieurs 
jours  pour  venir  me  chercher.  Je  voudrais 
tant  vous  montrer  Valognes  !  ce  nid  !  — 
dolce  nido  !  —  de  mes  premiers  et  de  mes 
derniers  jours  ! 

Votre  à  vous, 

j.  b.  d'à. 
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LXXVI 

1er  novembre.  Mardi.  Jour  Toussaint. 

Ce  papier  rosâtre  vous  dira  où  je  suis.  — 
Au  Brock,  et  dans  ma  main,  en  l'air  ! 

Reçu  vos  deux  lettres  ce  matin.  —  Que 
ce  Désiré  m'alourdit  le  cœur  et  que  j'ai 
d'anxieuse  pitié  pour  son  père  !  J'apprends 
à  l'aimer.  Oh  !  dites-le  lui  ! 

Je  suis,  genou  à  genou,  avec  R...,  au  coin 
de  son  feu.  Nous  parlons  de  vous.  Sa  femme 
est  aux  vêpres.  Vous  avez  dû  recevoir  la 
lettre  où  je  vous  parle  de  mon  dîner  de 
Jeudi,  avec  les  abbés  Anger  et  Lefoulon. 

Ceci  n'est  qu'un  mot,  mais  ce  mot  est  : 
je  vous  aime. 

Je  vous  aime  et  je  suis,  avec  palpitation, 
à  vous. 

j.  b.  d'à. 

Vous  me  voyez  vivre. 
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LXXVII 

2  novembre.   Jour  des  morts,  qui  vivent. 

Miss  Louise, 

Hier  (Toussaint),  je  vous  écrivis  chez  R... 
et  vous  avez  dû  recevoir  ma  lettre  ce  matin. 

Aujourd'hui  je  vous  envoie  le  mot  quoti- 
dien, et  d'autant  plus  que  demain  j'ai  mes 
abbés  qui  dîneront  chez  moi  et  qui  s'en 
iront  peut-être  trop  tard  pour  que  je  puisse 
vous  écrire,  mais  ne  soyez  pas  inquiète  si 
vous  n'aviez  pas  de  lettre.  Je  me  porte  bien. 
Le  temps  s'est  mis  à  la  pluie,  mais  moi, 
non  !  Pour  moi,  le  beau  temps  est  toujours 
dans  mon  âme.  Je  voudrais  que  vous  fussiez 
là  pour  vous  le  prouver.  Ah  !  quelle  joie 
quand  je  vous  reverrai  !...  L'absence  exas- 
père mes  sentiments  pour  vous...  Devinez 
ce  que  je  ne  vous  dis  pas... 
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Les  bonbons  ?  Oui,  des  dragées  de  bap- 
tême, mais  faites-y  ajouter  quelques  choco- 
lats à  la  Chaze. 

En  ce  moment,  je  vous  écris  à  la  lueur 
des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre.  Nous 
avons  un  de  ces  orages  froids  qui  sont  les 
vrais  orages  normands. 

Pensez  aux  tentes  d'Armand-Jules,  mon 
filleul  et  le  vôtre,  puisqu'il  est  le  mien. 

Que  devient  le  journal  de  Mousson?  Répé- 
tez-moi son  adresse,  car  vous  me  l'aviez  en- 
voyée, mais  je  l'ai  égarée  dans  ma  tempête 
de  papiers,  dont  vous  êtes  le  souffle. 

Et  parlez-moi  de  Braga  et  lui  parlez  de 
moi  encore  plus.  Dites-lui  que  je  l'adore  et 
que  je  serai  heureux  de  fumer  avec  lui  la 
cigarette  du  retour. 

Et  S...? 

Et  K...? 

S'est-il  enfin  détaché  des  Alsaciennes  qui 
le  conglutinent  ? 

Soignez  mes  épreuves  ! 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  cela  ? 
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Faites  de  l'ordre  chez  moi,  c'est-à-dire  de 
l'espace  ! 

Votre  à  vous, 


J.    B.    D  A. 


Voici  l'heure  de  R...! 


LXXVIII 


Vendredi,  4  novembre. 

Vous  n'avez  pas  eu,  ma  très  chère  amie, 
de  lettre  de  moi  ce  matin,  mais  je  vous 
avais  prévenue.  La  faute  en  a  été  à  mes  deux 
abbés  qui  m'ont  quitté  trop  tard.  J'étais 
tranquille.  Vous  ne  pouviez  pas  être  inquiète. 
Ces  deux  abbés  me  sont  des  amis  intellec- 
tuels comme  je  ne  m'en  connais  pas  deux 
autres.  L'abbé  Anger,  vous  le  savez  par  ses 
lettres  ;   mais   son    ami,    moins   gai,    moins 
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agréable  comme  homme  du  monde,  d'une 
prestance  moins  aisée,  est  tout  aussi  solide 
au  fond,  et  aussi  prêtre  dans  le  sens  le  plus 
glorieux  du  mot.  Il  juge  le  clergé  contem- 
porain comme  moi.  C'est  un  moyenâgiste 
attardé,  et  je  le  crois  inébranlable  dans  la 
foi  et  dans  la  doctrine.  Il  est  jeune,  et  son 
âme,  qu'il  a  toujours  préférée  à  son  corps, 
dit  l'abbé  Anger,  envoie  un  rayon  de  bonté  et 
d'intelligence  à  sa  physionomie.  Très  content 
de  mes  deux  convives  qui,  je  l'ai  cru  voir, 
ont  dû  s'en  retourner  contents  de  moi. 

Enfin,  une  bonne  causerie  profonde  et 
naïve,  où  l'orgueil  de  X...  n'aurait  pas  trouvé 
son  compte,  et  où  ces  deux  saints  lui  au- 
raient peut-être  réappris  le  charme  de  l'hu- 
milité ! 

Je  me  suis  trouvé  par  deux  fois,  ce  matin, 
dans  le  Gil  Blas  (numéro  du  3  novembre). 
D'abord  dans  l'article  de  tête  par  Armand 
Silvestre.  Il  dit  deux  mots  sur  moi,  en  par- 
lant du  journal  que  M.  Dumont  a  créé.  En- 
suite, aux  petites  Nouvelles,  une  annonce  de 
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ce  que  doit  être  le  numéro  des  Lettres  et  des 
Arts  de  Novembre,  et  les  «  beaux  vers(si'c)  » 
de  B.  d'A.  y  sont  signalés.  Gela  m'a  rappelé 
que  je  vous  ai  demandé  l'adresse  deMasson. 
Ne  l'oubliez  pas  dans  votre  première  lettre. 
J'ai  toujours  le  frisson  des  fautes  d'impres- 
sion et  je  ne  me  calme  que  quand  la  chose 
a  été  imprimée  et  quand  je  vois  qu'il  n'y  en 
a  pas. 

Je  suis  toujours  enchanté  de  l'impeccable 
Justine  (Madame  Hébert).  Je  lui  ai  demandé, 
en  pensant  à  vous,  ce  dont  elle  aurait  besoin 
pour  cet  hiver  et  que  vous  pourriez  lui  rap- 
porter en  venant  me  chercher.  Elle  m'a  dit 
que  ce  serait  d'une  camisole  en  laine  cou- 
leur sombre.  Achetez-la  lui  sur  l'argent  que 
vous  toucherez  de  Masson  et  de  Soudan,  s'ils 
en  envoient,  et  apportez-la  lui  quand  vous 
viendrez. 

Vous  me  faites  des  questions  auxquelles 
je  veux  répondre  : 

Quand  je  vous  écris  du  Brock  j'emporte 
cire,  cachet  et  adresse  sur  l'enveloppe  mise 
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à  l'encre  rouge,  pour  que  vous  ne  receviez 
pas  le  coup  (triste  toujours)  d'une  chose 
inattendue  et  qui  rompt  la  chaîne  sacrée  de 
l'habitude.  Quant  à  vos  lettres,  nulle  anxiété, 
j'en  ai  deux  par  jour,  et  s'il  y  a  un  retard 
pour  une,  cela  tient  à  la  distribution  d'une 
ville  jamais  pressée,  et  dont  le  caractère  est 
de  ne  se  gêner  pour  rien.  La  lettre  en  re- 
tard arrive  à  la  distribution  suivante.  — 
Dormez  donc  en  paix, 

et  rêvez  de  moi  ! 

Il  y  a  deux  jours,  je  vous  écrivais  par  les 
éclairs  et  les  tonnerres  ;  ce  jourd'hui  par  la 
grêle  et  les  grêlons  qui  font  de  mes  vitres 
leur  tambour  de  basque.  La  nuée  pend 
noire...  On  n'y  voit  plus  et  il  n'est  que 
quatre  heures  ! 

L'heure  de  la  poste  et  de  R... 

Votre  à  vous, 

j.  b.  d'à. 

Un  souvenir  à  tous  ceux  qui  se  souvien- 
nent de  moi. 
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LXXIX 

5  nov.  Samedi. 

—  Ai  reçu  vos  deux  lettres  sous  la  même 
enveloppe  qui  m'annonçaient  le  colis,  et  le 
colis  deux  heures  après.  —  J'ai  ouvert  le 
colis.  —  Tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  s'y 
trouve.  —  Merci,  ô  mon  exacte  amie  !  J'ai  eu 
la  curiosité  de  lire  le  commencement  du  ro- 
man de  Bourget  et  que  j'ai  trouvé  médiocre; 
—  toujours  l'analyse  de  petites  gens  qui 
n'ont  qu'une  âme  médiocre  et  qui  n'intéres- 
sent pas.  —  J'en  ai  trop  lu  et  voilà  pourquoi 
je  ne  peux  vous  envoyer  qu'un  mot  qui  n'est 
pas  une  lettre.  Si  je  suis  trop  bref,  accusez- 
en  Bourget. 

C'est  aujourd'hui  la  foire  aux  morts  sur  la 
lande  de  Rauville,  où  demeure  l'abbé  Anger,  à 
trois  pas  de  sa  chapelle  de  la  Délivrance.  — 
Il    y  fait  un  temps    coupé   de   pluie    et    de 
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soleil.  —  Je  n'y  suis  pas  allé,  comme  le  vou- 
lait la  terrible  en  amitié  mademoiselle  Ely- 
sabeth.  —  Je  vais  lui  envoyer  vos  bon- 
bons pour  l'apaiser,  cette  terrible  !  —  Je 
comptais  voir  le  fils  de  madame  de  Poilly, 
le  grand  bouvier  qui  devait  y  conduire  ses 
bœufs  et  que  je  n'ai  pas  vu. 

Je  ne  vous  dirai  que  cela  aujourd'hui.  Je 
suis  en  retard.  Voici  R...  et  Justine  !  Par- 
donnez-moi. Je  me  porte  bien  et  je  vous 
aime,  santé  de  mon  cœur  ! 

Votre  j.  b.  d'à. 


LXXX 

Dimanche,  6  novembre. 

Miss  Louise, 

Comme  ce  papier  vous  le  dira,  je  suis  au 
Brock  où  je  vais  passer  la  journée.  Je  vous 
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envoie  le  reçu  pour  Frédéric  Masson  sous  ce 
pli,  et  j'attends  le  Goéland.  Envoyez-le-moi 
au  reçu  de  ma  lettre. 

Vous  ne  me  parlez  que  du  Goéland.  Ils 
n'ont  donc  pas  publié  le  Busle  Jaune  ?...  Je 
vous  enverrai  les  épreuves  corrigées  demain. 
J'aurais  pu  les  corriger  aujourd'hui,  mais  je 
les  ai  oubliées  chez  moi. 

—  Aujourd'hui  un  temps  de  toute  beauté, 
mais  le  voisinage  de  la  mer  rend  cette  beauté 
sans  cesse  menacée  par  des  pluies  subites. 
Quant  à  ma  santé,  elle  ne  dépend  pas  de  la 
température.  Je  n'ai  pas  eu  ombre  de  rhume 
depuis  mon  arrivée  à  Valognes,  et  vous  éter- 
nuez  peut  être  à  Paris  !  (?) 

Vous  avez  raison.  J'écrirai  à  Robin  deux 
mots,  ou  à  sa  femme. 

Vous  dînez  ce  soir  chez  les  Coppée  pro- 
bablement. Dites-leur  mes  amitiés  fidèles  et 
que  je  voudrais  bien  avoir  par  lui  des  nou- 
velles de  la  baronne  de  Poilly.  Est-elle  reve- 
nue à  Paris  ?  question  que  vous  lui  ferez 
demain. 
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Je  suis  envahi  et  ne  peux  tracer  un  mot 
de  plus. 

Nous  vous  aimons  tous, 

et  moi,  comme  personne. 
Votre  à  vous, 

j.  b.  d'à. 

Mon  tendre  respect  à  votre  mère. 


LXXXI 

7  novembre.  Lundi. 

En  hâte. 
Dans  cette  demi-feuille  dont  je  fais  une 
lettre  et  que  je  vous  adresse  séparément  de 
mes  épreuves  que  je  vous  envoie  aussi  et  que 
vous  recevrez  en  même  temps,  je  vous  pré- 
viens que   j'ai  épuisé   vos    enveloppes    tim- 

10 
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brées  et  qu'il  faut  m'en  renvoyer,  chère 
demoiselle,  dans  le  premier  colis  que  vous 
m'expédierez.  Vous  voyez  que  pour  un 
homme  qui  déteste  d'écrire  et  qui  n'écrit 
qu'à  vous,  voilà  une  belle  consommation 
d'enveloppes  !  Allez  !  ceci  est  une  fière 
preuve  de  mon  amitié  pour  vous  ! 

—  Ce  matin  ai  reçu  la  lettre  (ici,  on  ne 
fait  pas  de  distribution  le  Dimanche  soir)  et 
j'ai  moins  ri  que  je  n'ai  été  étonné.  Qui  est 
cette  demoiselle  Julie  ?...  Est-ce  celle  que  j'ai 
vue  chez  vous,  que  vous  écrivez  Chaîne  et 
que,  dans  ma  tête,  j'écrivais  Chayne,  comme 
dans  Walter  Scott?...  Et  d'où  sort  cette 
liste  d'ouvrages  qui  ne  sont  que  d'anciens 
projets  de  livres,  ou,  comme  Y  Honnête 
femme,  qui  est  de  Yeuillot,  des  livres 
qui  ne  sont  pas  de  moi  ?  Je  ne  comprends 
rien  à  ces  confusions  !  Soyez  plus  claire  et 
m'expliquez  la  chose.  —  Pour  le  monsieur  qui 
veut  traduire  Brummell,  que  Dieu  lui  vienne 
en  aide  si  je  ne  peux  l'en  empêcher.  De  tout 
ce    que    j'ai   jamais    écrit   (quelle   mauvaise 
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plume  j'ai  là  !)  c'est,  je  crois,  le  plus  difficile 
à  traduire.  Quelle  dent  barrée  à  arracher  ! 
Surtout  pour  un  dentiste  anglais  !!  Je  le 
plains,  le  pauvre  homme  !  de  la  peine  qu'il 
va  se  donner  !  Du  reste,  cela  m'est  indif- 
férent, comme  tant  de  choses,  excepté 
vous  ! 

Corrigez  férocement  mes  épreuves  ;  je 
n'ai  pas  le  génie  typographique  de  la  cor- 
rection, mais  dans  ce  pays  moins  que  jamais. 
Je  n'ai  pas  d'attention  à  donner  à  ces  minu- 
ties pourtant  si  énormes  et,  pour  le  destin 
du  livre,  si  importantes  !  Ce  pays  s'empare 
de  moi  avec  une  force  !  Je  m'y  noie  de  rêve- 
ries et  de  souvenirs  !  (Quelle  exécrable 
plume  j'ai  là  !  Je  n'écris  pas  avec  le  bec, 
mais  avec  le  dos.  C'est  impatientant.) 

11  pleut  bergère,  mais  je  trouve  cette  pluie 
charmante  et  je  n'ai  pas  de  blancs  moutons 
a  rentrer.  Je  ne  suis  ni  mouton,  ni  à  rentrer, 
car  je  ne  suis  pas  sorti.  Je  passe  ma  vie 
dans  cette  caverne  jaune  qui  vous  plaît  et 
dans   laquelle,  dans  quelques  jours,  je  vais 
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vous  revoir.  Ma  plume   est  si  mauvaise   que 
je  la  jette  à  votre  tête  et  que  je  finis. 

Mais,  voyez  !  mon  papier  est  plein. 

Votre  à  vous  ! 


LXXXII 


8  novembre.  Mardi. 


Le  temps  s'est  relevé  ce  matin,  et  nous 
avons  le  printemps  automnal  qui  annonce 
Y  été  Saint-Martin  pour  dans  quelques  jours. 
Tout  va  bien.  Ail  right  ! 

Ennuyez-vous  de  moi,  c'est  bien,  mais  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi,  ce  serait  trop. 
La  hideuse  hypocondrie  qui  m'habite  a  la 
bonté  de  me  laisser  tranquille.  C'est  la  seule 
absence  que  je  puisse  supporter. 

Vous  êtes  adorée  au  Brock.  Madame   R... 
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m'a  dit  qu'elle  vous  avait  écrit,  et  son  mari 
était  très  content  de  sa  lettre. 

J'aime  les  vôtres  comme  je  vous  aime,  et 
quand  je  les  lis,  je  vous  vois  vivre.  Nous 
sommes  à  nous-mêmes  nos  témoins,  comme 
disait  Guérin. 

J'ai  envoyé  les  dragées  du  baptême  à 
Elysabeth,  mais  nous  avons  mangé  le  cho- 
colat en  famille,  chez  les  R...,  chez  qui 
j'avais  apporté  un  gigantesque  homard. 
Quelle  bombance  !  Il  n'y  a  été  question  que 
de  vous  !  de  vous  !  et  toujours  de  vous  ! 

(Quoique  taillée  par  les  mains  fines  d'Ar- 
mand, cette  plume-ci  ne  vaut  pas  mieux  que 
celle  d'hier.  Mettez-en  donc  deux  ou  trois 
dans  le  colis  dont  vous  me  parlez.) 

Caressez  pour  moi  mes  deux  chats.  Cela 
vous  fera  autant  de  plaisir  qu'à  moi.  J'ai 
envie  de  voir  leurs  figures  quand  je  revien- 
drai, mais  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  Y  âme 
de  Démonette.  C'est  la  vôtre  que  vous  lui 
mettez  dans  le  corps,  quand  vous  imaginez 
qu'elle  pense  à  moi. 

10. 
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Vive  Belliol,  s'il  nous  sauve  Désiré  !  Une 
poignée  de  main  à  lui,  et  une  aussi  au  père. 
Que  Dieu,  auquel  il  ne  croit  pas  et  auquel  je 
crois,  moi,  ait  cette  miséricorde  de  lui 
conserver  son  fils. 

Votre  à  vous  ! 


LXXXIII 

9  novembre. 

Je  suis  à  bout  de  provisions,  ma  très  chère 
demoiselle.  Ni  cartes  postales,  comme  je  vous 
le  disais  hier,  ni  enveloppes  timbrées.  Vous 
voyez  celle  que  je  vous  envoie  aujourd'hui  ; 
—  or,  quoique  le  temps  s'approche  où  vous 
allez  venir  me  chercher,  cependant,  si  vous 
voulez  que  je  vous  écrive  jusque-là,  envoyez- 
moi  des  munitions. 

Je  vous  écris  au  sortir  de    mon    déjeuner 
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solitaire.  Le  soleil  luit  sur  la  verdure  immo- 
bile du  petit  bois  du  fond  de  mon  jardin,  et 
puisque  nos  damnées  carcasses  dépendent 
de  la  température,  la  mienne  va  très  bien. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  santé. 

J'ai  reçu  votre  lettre  où  vous  me  dites  le 
petit  mieux  de  Désiré.  Si  son  père  n'avait 
pas  toujours  été  le  plus  heureux  des  hommes, 
je  croirais  qu'il  se  tirerait  de  sa  maladie, 
mais  le  bonheur,  quelle  diable  de  raison  pour 
n'être  plus  heureux  !  Et  c'est  là  ce  qui  fait 
réfléchir  en  noir  les  plus  accrochés  à  cette 
bêtise  de  l'espérance  !  Le  bonheur,  quand  il 
est  si  long,  fait  trembler.  —  J'ai  passé  deux 
nuits  à  lire  le  roman  de  Bourget.  Je  n'en 
aime  pas  tout,  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  mais 
c'est  infiniment  mieux  que  tous  ceux  qu'il  a 
faits.  Il  n'y  a  pas  que  de  l'analyse,  il  y  a  de 
la  passion,  et  une  passion  dont  (littéraire- 
ment) je  ne  le  croyais  pas  capable.  Le  pro- 
grès, même  dans  les  idées,  est  évident. 
Si  vous  le  voyez,  dites-lui  mon  impression, 
et  qu'il  soit  heureux  de  cette  chose,  s'il  peut 
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l'être  maintenant  d'une  chose  venant  de  moi  ! 

Oui,  adressez-moi  le  Napoléon  de  Nisard. 
Je  le  lirai  et  je  le  lui  écrirai,  à  Nice. 

Voici  R...  !  Quelle  belle  chose  que  la  fidé- 
lité ! 

Votre  à  vous. 


LXXXIV 

10  nov.  Jeudi,  2  heures. 

Votre  colis  m'arrive.  Je  m'en  vais  passer 
mon  après-midi  à  en  prendre  connaissance. 

Ce  sera  encore  une  manière  de  m'occuper 
de  vous. 

J'avais  reçu  votre  lettre  (ce  matin)  qui 
m'explique  sa  brièveté  par  l'indisposition 
de  Marie. 

Expliquez-vous  la   brièveté  de  la   mienne 
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par  le  désentortillement  de  votre  colis  et  de 
ce  que  j'y  trouverai  à  lire... 

L'important  pour  vous,  c'est  que  je  me 
porte  bien,  n'est-ce  pas  ?  et  que  je  vous  le 
dise  et  que  j'y  ajoute  que  je  vous  aime 
comme  le  premier  de  vos  amis  et  tous  vos 
amis  d'un  seul  coup  ! 

Votre  à  vous, 

j.  b.  d'à. 

R...  est  à  Cherbourg.  (C'est  son  jour.)  Le 
mien  sera  quand  je  vous  reverrai. 
Je  mets  ici  le  chèque  et  son  en-dos. 


LXXXV 

11  novembre.  Vendredi. 


Le  grand  saint  Martin,  qui  n'est  peut-être 
plus  le  patron  de  Paris,  mais  qui  l'est  encore 
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de  la  Normandie,  a  inauguré  radieusement, 
ce  matin,  son  été  traditionnel.  Nous  avons 
un  jour  magnifique  de  soleil,  et  si  doux  que 
je  vous  écris  ma  fenêtre  ouverte. 

Ma  chère  amie,  vous  me  traitez  toujours 
trop  comme  si  je  ne  pensais  à  rien.  Vous 
êtes  sûre  (sic)  que  je  n'ai  pas  commandé  des 
blouses  et  des  capuchons  à  Aimable.  Elle 
est,  en  ce  moment,  sur  ce  travail,  car  elle  a 
su  par  l'abbé  Anger  que  j'étais  à  Valognes  et 
elle  y  est  venue  prendre  nies  ordres.  Je  ne 
suis  pas  aussi  imbécille  quand  il  s'agit  de 
toilette  que  quand  il  s'agit  de  traités.  On 
n'est  pas,  Mademoiselle,  imbécilic   en  tout  ! 

Justine  est  à  vos  pieds  de  reconnaissance. 
«  Oh!  Monsieur,  —  m'a-t-elle  dit  avec  des 
modulations  dans  son  patois  que  j'aime  parce 
qu'il  est  le  mien,  —  remerciez  bien  pour 
moi  mademoiselle  R...  !  »  Il  faut  avoir  entendu 
cela  !  La  camisole,  qu'elle  trouve  superbe, 
lui  va  à  merveille.  Rien  à  changer  !  Le  misé- 
rable Bon  Marché,  par  hasard,  n'aura  pas  à 
tripoter  sa  marchandise. 
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Je  suis  heureux  d'avoir  touché  Lemerre.  Je 
l'aime  davantage  depuis  que  je  vois  son  bon- 
heur menacé  dans  la  personne  de  son  fils. 
Le  malheur  possible  de  nos  amis  nous  ap- 
prend à  quel  point  nous  les  aimons.  Mais 
quelle  cruelle  chose  que  cet  apprentissage 
de  nos  cœurs  ! 

Pensez  aux  tentes  de  mon  filleul.  Si  vous 
aviez  été  à  Valognes,  vous  auriez  pu  être  sa 
marraine.  Gela  vous  aurait-il  été  aussi  doux 
qu'à  moi...  ? 

Quelle  singulière  chose  que  notre  amitié, 
—  mais  que  c'est  bon  ! 

Votre  à  vous. 


LXXXYI 

12  nov.  Samedi,  2  heures. 

En  hâte. 

Il  n'y  a  pas  de  correction  à  faire  au  pas- 
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sage  que  vous  me  citez.  Les  servantes  large- 
ment souffletées  de  Bouleau,  c'est  le  texte 
exact.  J'ai  vérifié  la  chosf  Comme  je  suis 
monsieur  Yanxieux  et  que  je  craignais  de 
m'être  trompé,  j'ai  vérifié  la  chose  à  Paris, 
sur  un  Boileau  de  Georges  L...,  et  comme  il 
n'y  avait  pas  de  faute  à  corriger,  je  ne  vous 
en  parlai  pas,  mais  j'avais  vérifié,  j'étais  sur. 
Laissez  donc.  C'est  bien.  Je  vous  ferai  voir  le 
passage  dans  Boileau  quand  je  reviendrai  à 
Paris. 

Mes  remerciements  pourtant  à  Madame 
votre  mère  pour  l'attention  qu'elle  donne  à 
mes  corrections  et  pour  ses  scrupules,  quand 
elle  en  a,  comme  aujourd'hui. 

Et  puisque  nous  parlons  épreuves,  poussez- 
les  chezQuantin.  Il  faut  que  le  volume  pa- 
raisse avant  la  fin  de  l'année  et  le  volume 
de  théâtre  avant  février,  n'est-ce  pas  ? 

Et  Savine  ? 

Et  le  volume  des  Polémiques  ? 

Songez  à  tout  cela  ! 

J'aime    à    vous    voir    vivre.  Racontez-moi 
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donc  vos  visites.  Moi,  je  n'ai  pas  de  visites  à 
vous  raconter.  Je  ne  vois  que  mes  chers  R..., 
et  ma  vie  se  passe  dans  une  délicieuse  mo- 
notonie. Si  je  vous  avais,  rien  ne  me  man- 
querait, et  je  ne  serais  pas  forcé  de  vous 
écrire  tous  les  jours,  ce  qui  prouve  à  quel 
point  vous  me  manquez. 

Et  Ce  qui  ne  meurt  pas  ?  Où  en  sommes- 
nous  ?  Je  suis  bien  sur  que  vous  suffiriez 
seule  à  corriger  ce  livre-là,  parce  qu'il  vous 
plaît  plus  que  tous  les  autres  et  qu'il  sera 
dédié  à  votre  ami  préféré  Seeligmann. 

Cependant  je  crois  bien  que  vous  ne  le 
préférez  pas  à  moi. 


Votre  à  vous  ! 


3.  B.   D  A. 


il 
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LXXXVII 

13  novembre  1887.  Au  Brock. 

Pas  de  plume  chez  R...,  excepté  en  acier. 

Voici  que  je  vous  écris  au  crayon,  comme 
si  j'étais  comme  vous  en  omnibus. 

Je  ne  peux  vous  envoyer  les  noms  des 
personnes  que  je  vois,  car  je  ne  vois  per- 
sonne. 

Mais  je  vous  envoie  le  mien  qui  vous  vient 
tous  les  matins,  et  qui  est  celui  de  votre 
fidèle  ami, 

J.   BARBEY   D'AUREVILLY. 

Pas  un  mot  de  plus  ! 

Envoyez-moi  deux  ou  trois  plumes  par  la 
poste. 

Votre  à  vous. 
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LXXXVIII 

A  Valognes.  Lundi. 

Cette  nuit,  j'ai  eu,  sans  souffrance  aucune, 
une  de  ces  insomnies  comme  j'en  ai  eu  si 
longtemps  à  Paris.  Je  n'ai  pas  dormi  une 
minute.  Savez-vous  ce  que  vous  y  avez  ga- 
gné ?  C'est  de  vous  avoir  dans  la  pensée 
tout  le  temps.  Vous  avez  été  évoquée  par  moi 
avec  une  netteté  qui  est  presque  la  présence 
réelle. 

—  Ce  matin,  j'ai  la  fatigue  d'un  homme 
qui  n'a  pas  dormi  et  qui  voudrait  bien  dor- 
mir, mais  qui  n'ose,  parce  qu'il  n'a  personne 
pour  le  réveiller.  Justine  ne  viendra  qu'à 
l'heure  de  la  poste  et  R...  après  elle.  Il  fait 
aujourd'hui  un  temps  à  ne  pas  mettre  un 
chien  dehors.  Saint  Martin  est  probablement 
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mécontent  de  Valognes.  Il  a  mis  son  capu- 
chon jusqu'aux  yeux  et  il  laisse  le  Diable  de 
la  pluie  pleuvoir. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  ce  matin.  J'en  avais 
reçu  une  autre  hier  en  montant  en  omnibus 
pour  aller  dîner,  à  midi,  chez  R...  Je  vous  y 
ai  écrit  une  lettre  au  crayon  avec  tout  un 
monde  autour  de  moi.  Le  petit  chantait  la 
grand'messe  à  sa  chapelle;  car  cet  amateur 
de  soldats  est  prêtre  comme  je  l'étais  à  son 
âge.  On  desservait  la  table  à  manger.  R... 
et  sa  femme  me  parlaient  de  vous,  et  moi  j'en 
étais,  comme  plume,  réduit  au  crayon  que 
je  ne  sais  pas  manier  comme  vous.  Ils  n'ont 
au  Brock  que  des  plumes  d'acier,  et  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  écrit  si  peu  et  si  mal  ! 

N'importe  !  Les  lettres,  ce  n'est  pas  de  la 
copie  littéraire.  C'est,  entre  amis,  de  se  voir 
vivre.  Je  vous  vois  et  vous  me  voyez.  Le  reste 
n'est  que  fariboles.  Le  parfilage  épistolaire 
m'a  toujours  été  odieux.  Puisque  cela  vous 
plaît,  j'inviterai  notre  ami  Anger  à  venir  encore 
une  fois  dîner  avec  moi,  avant  de  vous  dire  : 
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Venez  me    chercher.  Or,  je  crois  bien   que 
ce  sera  la  semaine  prochaine. 
Votre  à  vous  ! 


LXXXIX 


15  novembre.  Mardi  16. 

Saint  Martin  a  ôté  son  capuchon  !  Nous 
avons  aujourd'hui  le  plus  beau  temps  du 
monde,  pendant  que  vos  lettres  me  disent 
que  vous  patrouillez  dans  la  neige  et  la  pluie 
à  Paris.  Ne  me  croyez  pas  cependant  esclave 
par  ce  temps  de  Normandie  au  point  d'y 
désirer  rester.  Vous  avez  dû  voir  par  ma 
dernière  lettre  que  mon  inébranlable  projet 
est  que  vous  veniez  me  chercher  la  semaine 
prochaine  .Nous  conviendrons  du  jour.  Moi 
aussi,  j'ai  besoin  de  vous  revoir,  et  vous  êtes 
plus  puissante  que  Valognes  même  sur  moi. 
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Je  n'approuve  donc  pas  votre  idée  devenir 
deux  jours  pour  vous  en  retourner  seule  et 
ne  me  retrouver  qu'à  la  gare,  comme  les 
autres  fois.  Non  !  non  !  Le  mieux  est  de  re- 
venir ici  et  d'en  repartir  ensemble  comme 
c'était  notre  projet.  N'y  changeons  rien,  ô  tête 
volubile  !  On  a  déjà  vécu  dans  un  projet,  et 
l'abandonner,  c'est  être  infidèle  au  passé  ! 
Gela  n'est  pas  digne  de  nous. 

Ma  très  chère,  l'insomnie,  mon  ennemie, 
n'est  pas  revenue.  J'ai  dormi  pour  deux  nuits, 
cette  nuit.  Il  y  a  un  moment  charmant  pour 
moi  avant  de  m'endormir,  c'est  quand  les  bou- 
gies éteintes  et  le  reste  du  feu  mourant  dans 
la  cheminée  éclaire  les  draperies  jaunes  de 
ma  chambre  et  danse  sur  le  plafond.  Alors,  je 
pense  à  vous  et  je  vous  vois,  car  pour  ma 
diable  d'imagination,  penser  à  quelqu'un, 
c'est  le  voir. 

Le  rêveur  qui  vous  aime  ne  peut  que  vous 
envoyer  ses  rêves,  et  c'est  vous  envoyer  sa  vie. 
Je  vis  de  vous  et  en  vous,  et  quand  je  suis 
chez  les  R...  c'est  vous  que  j'y  retrouve  en- 
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core...  Je  vous  apprends  à  eux...  et  je  vous  fais 
aimer  d'eux;  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  cela.  Ils 
sont  si  naturellement  disposés  à  vous  aimer! 
Demain,  c'est  une  foire,  ici,  —  une  foire 
Moyen-Age,  —  la  Malote,  je  crois,  dédiée  à 
Saint-Malo.  Je  l'entendrai  de  mon  apparte- 
ment mugir  sur  la  place  du  Château,  pendant 
que  je  vous  écrirai.  Votre  à  vous. 


XG 


16  novembre.  Mercredi. 

Ma  très  chère,  voici  ma  dernière  enveloppe 
qui  s'envole  vers  vous!  J'ai  fait  chercher  Jus- 
tine dans  les  tiroirs.  Elle  n'a  rien  trouvé.  Je 
le  crois  bien.  Je  n'écris  qu'à  vous,  mais,  ô 
miracle  que  vous  faites!  je  vous  écris  tous  les 
jours.  Donc,  plus  d'enveloppes!  Il  m'en  faut. 


186  LETTRES    A    UNE    AMIE 

Pour  des  plumes,  j'en  attends,  mais  je  ne  vois 
rien  venir.  Et  dans  cette  ville  que  j'aime  parce 
qu'elle  n'est  pas  civilisée,  je  ne  trouve  abso- 
lument rien  des  belles  ressources  de  Paris  ! 

Aujourd'hui,  la  Malotte,  —  temps  prodige! 
—  Du  soleil  à  faire  fermer  les  persiennes,  mais 
un  froid,  — comme  ils  disent  ici,  —  qui  pique 
dur.  La  Malote  écume  à  l'heure  qu'il  est  sur  la 
place  du  Château.  C'est  une  foire  aux  oies, 
dont  je  n'ai  pas  les  plumes,  et  aux  dindons. 
Je  vous  écris  en  buvant  un  grog  que  vous 
n'avez  pas  fait...  hélas! 

Le  diner  de  mademoiselle  A.  me  réjouit. 
M'aurait-elle  invité  si  javais  été  à  Paris  ?  Dites- 
lui  que  j'aurais  été  heureux  de  la  voir  dans  sa 
gloire  de  maîtresse  de  maison.  Mes  souvenirs 
à  elle  et  à  tous  ceux  qui  m'aiment  chez  vous 
par  ricochet  ;  car  je  crois  bien  que  c'est  à 
cause  de  vous  qu'ils  m'aiment.  Etre  aimé 
pour  moi-même,  ce  rêve  des  vieilles  filles, 
est  un  rêve  que  je  ne  fais  plus. 

Vous  m'avez  toujours  donné  des  nouvelles 
de  Désiré.  Dites  à  son  père,  de  ma  part,  de 
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surveiller  sa  convalescence,  —  et  à  mon 
ami  Belliol  que  je  le  félicite  d'avoir  mené  la 
maladie  comme  il  l'a  menée  !  Ce  diable  de 
Lemerre!  Je  ne  croyais  pas  avoir  pour  lui  un 
attachement  si  profond.  —  A  présent,  quand  je 
reçois  vos  lettres,  je  n'ai  plus  le  petit  trem- 
blement de  main  que  j'avais,  en  les  ouvrant, 
lorsque  son  fils  était  si  mal. 

Ce  qui  m'impatientait  à  Paris  de  vos  visites, 
m'intéresse  à  présent  à  Valognes.  C'est  qu'à 
Paris  c'était  un  éloignement  de  vous  que 
vos  visites,  et  qu'à  Valognes,  c'est  un  rap- 
prochement de  me  les  dire.  Bénéfice  de 
l'absence!  Continuez  donc  de  me  dire  tout 
ce  que  vous  faites  et  tout  ce  qui  vous  arrive. 
Cela  me  rapproche  de  vous. 

Adieu,  aurai-je  bientôt  des  épreuves  du 
sieur  Quantin  ?  Je  vous  ai  rappelé  dans  une 
de  mes  dernières  lettres  toutes  les  publica- 
tions prochaines  et  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 
Veillez-y.  Suis-je  fou  de  vous  dire  cela  ? 
Comme  si  vous  pouviez  oublier  ! 

Votre  à  vous. 

il. 
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XCI 


17  novembre  1887.   Jeudi. 

On  n'est  pas  plus  bête  que  moi.  Je  viens 
de  vous  écrire  une  lettre  que,  par  inadver- 
tance, j'ai  jetée    dans  le  feu. 

Je  m'en  aperçois  à  l'instant  et  je  n'ai  plus 
le  temps  delà  recommencer.  Je  vous  y  disais 
que  je  vous  quittais  pour  écrire  à  mes  chers 
de  B...  que  je  me  repens  d'avoir  inquiétés. 

Rien  de  plus.  Je  vais  leur  écrire  par  cette 
poste.  Vous,  pensez  que  je  pense  à  vous  et 
que  je  vous  aime.  Ceci  ne  change  pas  !  La 
gelée  qu'il  fait  ne  m'atteint  pas  au  cœur. 

Votre  à  vous. 

En  hâte. 
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XGII 

18  novembre.  Vendredi. 

Ma  chère  amie, 

C'est  sur  votre  papier  et  avec  vos  plumes 
—  enfin  arrivés  —  que  je  vous  écris.  Mon 
écriture  n'est  plus  en  masque. 

Vous  avez  vu  par  la  lettre  que  vous  avez 
reçue  ce  matin  que  j'avais  donné  signe  de  vie 
à  madame  de  B...  La  lettre  pour  elle  était 
partie  avec  la  vôtre,  et  même  elle  était  plus 
longue  que  le  billet  que  vous  m'aviez  dicté 
pour  la  rassurer. 

Vous  faites  bien  de  faire  tendre  à  nouveau 
mon  appartement.  J'avais  l'idée  de  prendre 
un  très  beau  papier  écarlate  (je  vous  l'avais 
même  dit)  avec  bordure  et  coins  or  et  noir, 
mais  si  vous  préférez  le  rose  qui  rappellera 
l'ancien  rose,  je  l'accepte  au  nom  du  passé,  — 
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de  la  vie  qui  fut,  —  comme  toujours  triom- 
phant avec  nous  ! 

Ma  portière  a  éconduit  très  bien,  et  qu'elle 
continue  toujours,  avec  mon  séjour  à  Valo- 
gnes,  à  éconduire  la  dame  inconnue  qui  me 
demande  un  entretien  que  je  ne  veux  pas 
lui  donner.  Je  .n'ai  à  donner  d'entretien 
qu'aux  gens  que  je  connais.  C'est  déjà  bien 
assez  honnête  comme  cela. Mais  les  inconnues  ! 
Je  sais  trop  ce  que  c'est.  Qu'elle  me  préserve 
de  ces  odieuses  importunités. 

Le  temps  est  ici  aussi  changeant  qu'une 
femme  —  qui  ne  serait  pas  vous.  Il  gelait 
hier  ;  il  pleut  aujourd'hui.  Mais  soyez  tran- 
quille ;  madame  Justine  me  fait  des  feux  — 
comme  elle  dit  —  a  rôtir  un  bœuf. 

Puisque  je  vous  parle  d'elle,  pensez  à  lui 
apporter,  quand  vous  viendrez,  un  chapelet. 
Elle  a  l'extrême  bonheur  de  ne  pas  savoir 
lire,  et  toute  sa  prière  est  le  chapelet,  la  su- 
blime répétition  du  chapelet.  Je  lui  en  ai 
promis  un.  Elle  le  dira  pour  nous  deux.  Elle 
en  a  àéyàuséun  à  mon  service,  —  celui  que 
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je  lui  avais  donné,  il  y  a  plusieurs  années. 
Continuons  toujours  le  passé  en  lui  en  don- 
nant un  autre.  Ne  prenez  pas  de  chapelet 
bête  ;  car  il  y  a  des  chapelets  bêtes,  comme 
il  y  a  un  catholicisme  bête.  —  Prenez  un 
chapelet  simple,  et  digne  de  la  simplicité 
forte  des  âmes  qui  le  disent,  mais  que,  pour 
moi  qui  le  donne,  ce  soit  un  cadeau. 

Gonsultezà  cet  égard  notre  ami  Georges  L... 
qui  a  du  goût. 


A  vous,  à  vous. 


R...  entre  chez  moi. 


Votre  ami, 
j.  b.  d'à. 


XCIII 

19  novembre.  Samedi. 

Je  vous  écris  sur  le  petit  format  que  vous 
venez  de  m'envoyer.  Je  n'ai  pas  grand'chose 
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à  vous  dire  si  ce  n'est  toujours  la  même  chose 
et  la  même  chose  que  vous  savez...  Mais  j'ai  à 
vous  prévenir.  C'est  demain  Dimanche,  le  jour 
que  vous  dînez  chez  Coppée  à  qui  vous  parle- 
rez de  moi.  Mais  moi  je  dîne  chez  R...  et  je  ne 
pourrai  pas  vous  y  écrire,  comme  les  Di- 
manches précédents.  J'y  dîne  avec  le  sculp- 
teur Level,  qui  vient  expressément  dîner  (de 
Cherbourg)  avec  moi.  Or  Level  est  un  ba- 
vard, mais  un  bavard  éloquent,  qui  ne  prend 
son  parti  de  rien  et  qui  ne  me  lâchera  pas 
une  minute  et  me  criera  aux  oreilles  les 
cruautés  de  son  destin.  Il  est,  comme  les 
grands  artistes,  un  martyr  d'Arezzo.  Il  ne 
repartira  que  le  soir  et  je  n'aurai  pas  eu  le 
temps  de  vous  écrire  et  de  vous  faire  un 
signe  de  la  main  à  travers  l'espace.  Ne  soyez 
donc  pas  inquiète  de  la  créature  que  vous 
avez  la  bonté  d'aimer  si  vous  n'avez  pas  de 
lettre  d'elle  Lundi  matin. 

Le  temps  continue  d'être  aux  pirouettes. 
Hier,  je  vous  écrivais  par  un  ciel  d'Islande 
(il  faisait  nuit    à  trois  heures).  Aujourd'hui, 


1887  193 

ce  client  de  Gruby  s'est  retourné,  et  le  voilà 
bleu,  avec  du  soleil  !  J'ai  retrouvé  le  sommeil 
et  je  me  sens  dans  une  disposition  excellente, 
l'esprit  ferme  et  les  nerfs  solides.  Gela  du- 
rera-t-il  ?  C'est  la  question.  Mais  enfin  cela 
est  ainsi  pour  le  moment.  Quant  à  du  froid 
dont  vous  parlez  tant,  nous  n'en  avons  miette 
(encore  une  expression  du  pays!);  au  lieu  de 
miette,  ils  disent  quelquefois  miot  (ce  qui 
pour  moi  a  plus  de  grâce  encore). 

Vos  lettres  me  plaisent,  vos  lettres  entre 
mon  appartement  que  vous  faites  arranger 
et  qui  va  porter  votre  marque  et  mes  chats, 
qui  pourtant,  les  drôles!  vous  aiment  mieux 
que  moi.  Je  les  caresse  tous  les  soirs  sur  le 
dos  des  chats  de  R...  qui  en  a  trois  et  un 
chien  qui  s'appelle  Lou-Lou,  comme  le  chat 
d'Augustine,  mais  qui  n'est  pas  farouche  et 
rebelle  comme  ce  chat  ;  car,  lui,  ce  chien,  a 
la  fureur  saltatrice  des  caresses.  Tous  les 
soirs  que  je  suis  là,  il  ne  cesse  pas  d'être 
littéralement  fou.  Je  l'aimerais  trop  si  je 
l'avais  à  Paris  ! 
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Je  crois  bien  (il  faut  en  parler)  que  vous 
pourriez  partir  pour  Valognes  après  votre 
réception  de  Vendredi,  pour  y  rester...  le 
temps  qu'il  plairait  à  votre  mère  :  car  c'est 
elle  qu'il  faut  consulter  et  dont  nous  dépen- 
dons. Pourvu  que  nous  soyons  à  Paris  Mardi 
(la  veille  de  votre  réception  de  Mercredi), 
il  me  semble  que  cela  suffirait.  Voyez  !  tâchez 

d'arranger  cela. 

Votre  à  vous. 

Aurai-je  encore  cette  dernière  semaine 
un  paquet  d'épreuves  à  corriger  de  chez 
Quantin  ? 


XGIV 

21  novembre. 

Chère  amie, 

J'ai  passé  hier  Dimanche  toute  la  journée 
au  Brock.  —  Le  sculpteur  Level  est  venu,  — 
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très  intéressant,  ce  Level. —  Une  bonne  jour- 
née. —  Mais  la  nuit  dans  l'insomnie,  que 
j'attribue  au  café  pris  le  soir  et  à  la  chaleur 
de  la  conversation.  Ce  matin,  Lundi,  sans  res- 
sentiment de  ma  nuit  blanche,  qu'on  devrait 
appeler  noire,  tant  ces  insomnies  sont  dou- 
loureuses ! 

Pour  ne  pas  rester  sous  l'accablement  de 
ma  nuit,  je  pense  à  vous  et  à  ce  que  vous 
faites  pendant  que  je  vous  écris.  Vous  devez 
être  chez  moi  avec  les  ouvriers,  en  train 
d'arranger  notre  nid  de  cet  hiver.  Hier  de 
la  brume  qui  ce  matin  a  été  le  déjeuner  du 
soleil.  N'ai  pas  le  temps  d'écrire  davantage. 
Votre  à  vous. 

J'ai  les  épreuves. 
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XGV 


22  novembre.  Mardi. 


Ma  très  chère  amie,  enfin  nous  approchons 
du  jour  où  nous  allons  nous  revoir  et  re- 
prendre notre  vie  parisienne  !  L'idéal  serait 
d'être  ici  avec  vous,  et  c'est  ce  que  me  di- 
sait tout  à  l'heure  la  boîte  que  vous  avez  lais- 
sée dans  le  placard  comme  une  promesse  de 
retour.  Je  vous  demande  pardon  de  ces 
chiennes  de  ratures,  mais  je  n'ai  pas  dormi 
cette  nuit,  je  viens  de  déjeuner,  et  je  dors  en 
vous  écrivant. 

De  plus  dans  des  brumes  infinies,  —  un 
temps  anglais,  qui  s'ajoute  encore  aux  bru- 
mes du  sommeil. 

Il  paraît  qu'ils  sont  dans  ce  pays-ci  cer- 
nés de  neige;  nous  seuls,  les  Valognais, 
sommes  exceptés.    Nous  n'en   avons   pas  vu 
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un  flocon.  Mais  la  brume  nous  hante  terri- 
blement. La  brume,  c'est  la  neige  de  Valo- 
gnes.  Elle  a  sa  beauté,  mais  elle  rend  triste, 
surtout  quand  on  n'est  pas  auprès  de  vous. 
On  l'aimerait  si  on  y  était  et  peut-être 
l'aimerait-on  plus  que  le  ciel  bleu.  Les 
sentiments  de  nos  misérables  argiles  dépen- 
dent aussi  de  la  température,  et  voilà  pour- 
quoi les  lettres  les  plus  intimes  tournent 
toujours  un  peu  à   l'almanach. 

J'ai  les  épreuves.  Je  vais  m'y  mettre  pour 
vous  les  envoyer  demain. 

N'ayez  pas  trop  de  mépris  pour  cette  lettre 
si  bêtement  endormie,  et  pensez  que  dans  le 
sommeil  comme  dans  la  veille  je  pense  à 
vous  si  je  ne  sais  pas  toujours  l'exprimer. 

Vous  devriez  écrire  un  mot  à  Madame  R... 
Elle  a  une  manière  de  me    dire   si  joliment 
chaque  soir  que  vous  ne  lui  répondez  pas  ! 
Votre  à  vous. 

Jean  l'endormi  qui  voudrait  bien  être  Jean 
l'éveillé,  mais  toujours  votre  à  vous. 
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XGV1 

22  novembre. 

Ma  très  chère, 

Je  n'ai  pas  une  minute. 

Voici  l'épreuve,  qui  vous  arrivera  avec  ce 
bout  de  lettre,  mis  à  la  poste  en  même  temps. 

Corrigez  bien.  Voyez  à  la  pagination. 

Une  faute  grave.  Ils  ont,  dans  le  commen- 
cement de  l'article  sur  Nicolardot,  mis 
Louis  XVI,  pour  Louis  XIV.  Une  bêtise 
énorme.  Le  livre  sur  la  santé  de  Louis  XIV 
est  antérieur  de  plusieurs  années  au  Journal 
de  Louis  XVI  publié  par  Nicolardot. 

Attention  pour  le  reste. 

Je  ne  peux  pas  vous  en  écrire  plus  long. 
Mais  à  demain. 

Votre  à  vous. 
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XGVI1 


24  novembre. 


Ma  très  chère  amie, 

Je  réponds  immédiatement  à  votre  ques- 
tion de  ce  matin. 

Je  resterai  huit  jours  encore.  Mes  raisons 
pour  cela  ne  sont  point  mes  convenances  ni 
mon  désir  de  rester.  Les  voici  : 

D'abord  les  R...  Ils  sont,  depuis  que  je  parle 
de  partir,  d'une  telle  insistance  pour  que  je 
reste  encore  huit  jours  ;  ils  étaient  si  déses- 
pérés hier  soir,  quand  je  disais:  Vendredi 
prochain  ;  ils  parlaient  tant  de  vous  écrire 
pour  vous  demander  huit  jours  de  plus,  que 
je  ne  savais  plus  que  répondre  à  des  sollici- 
tations d'amitié  si  affectueuses  et  si  pres- 
santes. 

Ensuite,  c'est  vous.  Vous  êtes  si  fatiguée  du 
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rangement  des  choses  de  chez  moi  et  de 
chez  vous  que  je  ne  veux  pas  ajouter  à  cette 
fatigue  celle  de  la  nuit  passée  en  voiture 
pour  venir  me  chercher.  Ne  vous  fatiguez 
donc  pas  cette  semaine,  pour  arriver  ici  dans 
les  meilleures  conditions. 

Je  voudrais  bien,  quand  nous  retournerons, 
partir  le  soir  plutôt  que  le  matin,  parce  que 
le  soir  nous  serions  seuls  en  wagon  au  lieu 
d'y  avoir  du  monde  tout  le  temps  du  voyage. 
Mais  ceci  n'est  qu'un  désir  et  si  cela  peut 
ne  pas  contrarier  votre  mère,  à  laquelle  je 
pense  toujours. 

Ne  croyez  pas  que  je  revienne  à  Paris 
avec  regret.  Si  insatiable  que  je  sois  de 
Valognes,  je  suis  encore  plus  insatiable  de 
vous. 

Vous  avez  dû  recevoir  ce  matin  les  épreuves 
et  une  lettre  qui  vous  les  recommandait. 
J'appelais  votre  attention  surtout  sur  la 
première  page  et  les  premières  lignes  du 
chapitre  Nicolardot.  Il  y  avait  un  stupide 
Louis  XVI  à  la   place  d'un  Louis  XIV.  Bien 
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avant  que  Nicolardot  découvrît  le  Journalde 
Louis  XVI,  on  avait  découvert,  à  Versailles, 
un  journal  de  la  santé  de  Louis  XIV  dont  Mi- 
chelet  s'est  beaucoup  servi.  Ce  journal  était, 
je  crois,  de  Maréchal,  le  chirurgien  du  Roi 
qui  l'avait  opéré  de  sa  fistule.  Le  journal  de 
Nicolardot  est  bien  plus  intéressant,  puis- 
qu'il est  écrit  et  signé  de  la  main  de  Lo  uis  XVI 
lui-même.  Vous  voyez  toute  la  bêtise  des 
imprimeurs  et  du  correcteur,  qui  ne  se  com- 
prend pas  quand  il  se  relit.  Et  corrigez  !  Cor- 
rigez même  la  pagination,  dontles  chiffres  sont 
inexacts.  Je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'à  la  fin 
de  l'épreuve,  mais  je  n'avais  plus  le  temps, 
avec  l'heure  de  la  poste,  de  vérifier  le  com- 
mencement. Heureusement,  je  vous  ai  et  je 
suis  tranquille,  tant  je  compte  sur  vous  ! 
Adieu,  je  n'ai  plus  soif  que  de  vous  revoir. 
Votre    à  vous. 
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XCVIII 

25  novembre.  Vendredi. 

Ma  très  chère  amie, 

J'avais  à  dîner  l'abbé  Anger.  Tout  à  coup,  il 
me  tombe  votre  télégramme,  qui  m'apprend 
que  vous  n'avez  pas  reçu  ma  lettre  d'hier  et 
partie  d'hier.  J'ai  interrompu  mon  dîner  pour 
vous  répondre  télégramme  par  télégramme. 
Il  est  parti  (le  vôtre)  et  vous  devez  l'avoir 
maintenant. 

Mais  avez-vous  ma  lettre?  Est-elle  arrivée? 
Dans  cette  lettre,  je  vous  disais  mes  rai- 
sons pour  reculer  votre  départ  jusqu'à 
Vendredi  de  la  semaine  prochaine.  Je  ne 
vous  les  répéterai  pas. Vous  devez  avoir  ma 
lettre  à  présent.  Si  elle  s'est  perdue  à  la  poste, 
je  vous    les   répéterai  demain. 

J'écris    l'abbé  toujours  là,   et  en  grande 
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hâte.  Je  me  porte  bien  et  je  ne  puis  com- 
prendre que  vous  n'ayez  pas  reçu  ma 
lettre  de  ce  matin. 

Votre  à  vous. 


XCIX 

26  novembre.   Samedi 

Envoyez-moi  la  lettre  de  ma  cousine  ma- 
dame de  G... 

Ma  très  chère  amie,  —  je  ne  sais  que 
vos  inquiétudes,  dont  vous  me  parlez  ce 
matin,  mais  pas  un  mot  de  la  lettre  que 
vous  n'aviez  pas  reçue  et  qui  les  a  causées. 
Cette  lettre,  dont  je  ne  comprends  pas  le 
retard,  Pavez-vous  enfin  reçue?...  C'est 
Justine,  l'exactitude  même,  qui  l'avait  mise 
à  la  poste,  et  je  voudrais  savoir  si  vous  l'avez 

12 
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reçue,  n'importe  à  quelle  heure,  oui  ou 
non  ? 

Je  vous  écris  tous  les  jours,  mais  si 
j'avais  été  malade,  les  R. . .  vous  auraient  écrit. 

Si  vous  l'avez  reçue,  cette  lettre,  vous 
savez  à  présent  les  raisons  qui  me  font 
reculer  de  huit  jours  à  Paris.  C'est  vous  et 
les  R...  ;  eux  avec  leurs  insistances  pour 
que  je  leur  donne  huit  jours  de  plus,  et 
vous  parce  que  vous  devez  mourir  de  la 
fatigue  prise  à  tous  les  rangements  de 
chez  vous  et  de  chez  moi  et  que  je  ne  veux 
pas  augmenter  en  vous  faisant  voyager 
quand  vous  n'en  pouvez  plus. 

Voilà  mes  raisons  ;  et  je  les  trouve 
bonnes  et  concordantes  avec  l'état  actuel  de 
mon  appartement  qui  n'est  pas  sec,  ainsi 
que  vous  le  mandez,  et  qui  va  ainsi  avoir 
le  temps  de  sécher. 

Il  y  avait  aussi  dans  ma  lettre,  en 
retard  ou  perdue  (?...),  la  recommandation 
de  la  correction  des  épreuves,  envoyées  la 
veille.   Je  vous   signalais,  et  en  vous  l'expli- 
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quant,     la    grosse    faute     de    la    première 
page  du  chapitre  Nicolardot. 

Maintenant,  autre  chose  !  Il  a  dû  arriver 
chez  moi,  le  24  ou  le  25  de  ce  mois-ci,  le 
billet  de  mille  francs  de  la  rente  d'Edeles- 
tand  du  Méril.  Gardez  ce  billet  jusqu'à  mon 
retour,  et  payez,  sur  ce  billet,  l'arrangement 
de  mon  appartement  et  autres  dépenses  ; 
mais  ouvrez  la  lettre  de  ma  cousine  pour 
que  je  puisse  lui  accuser  réception  de  son 
billet  et  lui  envoyer  mon  reçu.  [Ne  pas 
oublier  cela.) 

Et  jamais  plus  d'inquiétudes  !  Si  j'étais 
malade,  R...  est  là  :  il  vous  écrirait.  Vous 
n'avez  pas  à  douter  de  l'homme  qui  vous 
écrit  tous  les  jours,  parce  qu'il  vous  aime 
tous  les  jours. 

Votre  à  vous. 
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Du  Brock,  27  novembre.  Dimanche. 

Ma  chère  amie,  —  j'ai  reçu  votre  lettre 
ce  matin  et  je  vous  réponds  dans  ma  main. 
avec  l'encre  noire  de  R...  Justine,  qui  vient 
le  Dimanche  chercher  ma  lettre  pour  la 
mettre  à  la  poste,  est  malade  d'un  fort  mal 
de  gorge.  C'est  la  servante  de  R...  qui  va 
mettre  ces  quelques  lignes  à  la  poste.  Excu- 
sez si  je  mal  écris.  Nous  avons  un  temps 
de  brume  qui  fond  en  eau.  On  y  voit  à  peine. 
C'est  un  temps  Islandais,  et  je  n'ai  pas,  comme 
dit  B...,  lame  d'un  goéland. 

J'avais  promis  aux  R...  de  ne  partir 
qu'après  Vendredi,  et  j'ose  à  peine  leur 
dire  que  vous  partez  Mardi.  Ils  vont  être  bien 
désagréablement  surpris,  quoique  charmés 
de  vous  revoir.   Je  vous  ai  dit  dans  ma  let- 
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tre,  hier  encore,  mes  raisons  pour  ne  partir 
que  Samedi  ou  Dimanche  matin,  mais  votre 
lettre  de  ce  matin  renverse  tous  mes  plans, 
et  vous  avez  tant  d'amitié  pour  moi  que  je 
vous  pardonne  ce  renversement. 

Je  me  porte  bien.  Armand  a  d'horri  Les 
douleurs  névralgiques  dans  la  tète.  Je  vous 
ai   parlé  de  madame  de  G...  et  de  sa  lettre. 

Gardez  les  mille  francs.  Mais  envoyez- 
moi  sa  lettre  pour  que  je  lui  réponde  sans 
la  faire  attendre,  comme  je  fais  tous  les  ans. 
Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  en  écrire  davan- 
tage. 

Tout   à    vous    tout    entier,    et    à   demain 
une  lettre.  Embrassez  Démonette  pour  moi 
Votre  à  vous. 


12. 
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CI 

28  novembre.  Lundi  matin. 

Ma  chère  amie,  j'ai  reçu,  ce  matin  Lundi, 
votre  lettre  à  l'encre  et  votre  billet  au  crayon 
d'après  la  poste  (je  vous  répète  qu'on  ne  fait 
pas  de  distribution  ici  le  Dimanche  soir). 

Je  vous  aimerais  mieux  Samedi  matin  que 
Mercredi,  parce  que  (vous  l'avez  vu  dans  mes 
lettres)  les  persécutions  d'amitié  des  R... 
m'avaient  vaincu  et  que  je  leur  avais  promis 
votre  présence  pour  le  Samedi.  Me  voici  donc 
dégagé  vis-à-vis  d'eux  !  Cela  m'est  infiniment 
doux.  Ils  m'aiment  tant  !  C'est  donc  entendu 
que  vous  partirez,  avec  mademoiselle  C...  ou 
sans  elle,  Vendredi  soir,  et  nous  repartirions 
le  Lundi  matin  pour  Paris  tous  les  trois,  ou 
tous  deux.  Si  elle  ne  vient  pas,  mettez-vous 
dans  le  wagon  des  Dames,  et  si  vous  ne  voulez 
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pas  me  contrarier  et  m'inquiéter,  il  faut  que 
je  sois  sûr  que  vous  êtes  là,  et  que  j'en  sois 
sûr  à  l'avance. 

Je  suis  curieux  de  revoir  mon  apparte- 
ment transformé  par  vos  soins.  Je  vous  ap- 
porterai l'argent  pour  payer  les  dépenses 
faites.  Je  suis  heureux  de  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  Démonette  et  de  Spirito  et  de  son 
éducation  par  les  deux  assiettes  ! 

Enfin  nous  allons  nous  revoir  et  reprendre 
la  vie  où  nous  l'avions  laissée  !  Mais  ne  ces- 
sez pas  de  m'écrire  jusqu'à  ce  moment-là! 
Entendez-vous  ?Les  lettres  ne  sont  que  la  vie 
absente  évoquée.  Si  on  pouvait  écrire  aux 
morts,   ils  ne  seraient  pas  morts  tout  à  fait. 

Adieu  ou  plutôt  à  bientôt.  N'oubliez  pas  les 
tentes  de  mon  filleul  et  le  chapelet  pour 
Justine.  En  avez-vous  choisi  un  avec  L... 
comme  je  vous  avais  dit  de  le  faire  ? 

Adieu  et  votre 

A  vous. 


12.. 
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Cil 

29  novembre.  Mardi  matin. 

Ma  chère  amie,  —  vous  avez  dû  le  com- 
prendre à  la  tournure  de  la  lettre  que  vous 
avez  dû  recevoir  ce  matin,  mon  dernier  mot, 
c'est  que  vous  partiez  Vendredi  soir  (wagon 
des  Dames),  avec  ou  sans  mademoiselle  C... 
Mais  votre  lettre  de  ce  matin  me  fait  croire 
qu'elle  ne  vient  plus  !  !  ! 

Je  suis  très  positif  aujourd'hui.  Je  n'ai  à 
vous  mander  que  cela  :  Avec  ou  sans  elle, 
ne  partez  que  Vendredi  soir,  pour  revenir  à 
Paris  le  Lundi  en  partant  le  matin.  Je  n'ai  rien 
à  vous  dire  que  mo*i  désir  de  vous  revoir. 
Ma  vie  ici  n'est  pas  celle  que  vous  menez  là-bas. 
Vous  savez  tout.  Je  passe  ma  vie  à  penser  à 
vous  en  attendant  que  je  vive  avec  vous. 

Et  cela  va  être  ! 

Votre  à  vous. 
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cm 


Mercredi. 


Il  est  deux  heures  du  matin  et  je  vous 
écris  ce  mot  que  je  ne  pourrais  pas  vous 
écrire  demain  et  parce  que  je  veux  vous 
écrire  tous  les  jours  jusqu'à  Vendredi,  jour 
de  votre  départ. 

Voici  pourquoi  donc  je  vous  écris  cette 
nuit  au  lieu  de  vous  écrire  demain  matin,  à 
l'heure  ordinaire. 

Demain,  je  n'aurais  pas  le  temps.  Je  suis 
obligée  de  dîner  au  Brock  comme  le  Dimanche, 
mais  demain,  comme  le  Dimanche,  je  ne 
puis  envoyer  ma  lettre  du  Brock,  écrite 
là,  dans  l'après-midi.  Un  ami  de  R...  qui  a 
pour  moi  une  admiration  à  la  S...  vient  me 
voir  chez  R...  à  trois  heures  et  probablement 
restera   avec  nous  jusqu'après  l'heure  de  la 
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poste.   —   Je    suis    clair.   Vous    comprenez, 
n'est-ce  pas  ? 

J'aurais  fait  beaucoup  de  peine  àR...de  ne 
pas  recevoir  son  ami  (le  Comte  de  R...  un 
BreJon  habitant  Valognes).  Je  n'ai  pas  voulu 
lui  faire  cette  peine-là  et  surtout  vous  causer 
de  l'inquiétude  en  ne  vous  écrivant  pas.  Je 
sais  le  mal  que  fait  l'inquiétude.  Volontaire- 
ment, je  ne  vous  y  exposerai  jamais. 

Demain,  Justine  mettra  ce  billet  à  la  poste 
qui  vous  arrivera  Jeudi,  et  Vendredi  vous 
aurez  le  matin  un  mot  encore  de  votre  grand 
ami  et  serviteur  et  attendent*. 

Ai-je  eu  l'honneur  de  me  faire  compren- 
dre ?  —  comme  le  disait  M.  de  Vircorps, 
que  je  vous  ai  cité  tant  de  fois  ! 

Voyez-moi  d'ici  !  Je  vous  écris  dans  ma 
caverne  d'or,  au  coin  d'un  bon  feu,  sous  les 
regards  du  Buste  jaune  qui  surmonte  ma 
cheminée.  Mes  persiennes  sont  fermées.  Je 
n'entends  aucun  bruit.  La  nuit  est  superbe. 
Hélas  !  je  n'ai  pas  mes  chats,  mes  compagnons 
nocturnes,  à  caresser.  Mais  je  songe  que  je 
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les  aurai  bientôt,  puis,  j'ai  la  conscience  que 
je  fais  acte  d'ami  en  vous  écrivant  à  l'heure 
où  probablement  vous  dormez. 

A  présent,  je  vais  me  coucher,  et  si  je  ne 
dors  pas,  vous  savez  à  qui  je  penserai, 
n'est-ce  pas  ? 

Votre  à  vous. 


CIV 

1  décembre.  Jeudi. 

Je  n'ai  que  le  temps  à  peine  de  vous  écrire 
ce  mot. 

Le  père  Anger,  sur  lequel  je  ne  comptais  pas, 
est  venu  me  faire  ses  adieux  et  dîner  avec 
moi.  Il  vient  de  partir.  J'ai  reçu  ce  matin 
votre  lettre  qui  m'apprend  que  vous  partez 
Vendredi  soir,  et  que  vous  serez  chez  moi 
Samedi  matin. 
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Je  n'ai  pas  une  idée  hors  de  cette  idée  :  je 
vais  vous  revoir. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  et  qui 
vaille  cela. 

Je  ne  vis  plus  que  dans  l'avenir  de  Samedi. 
Je  me  porte  bien  et  je  vous  aime.  Voilà  tout 
le  présent  pour  moi.  Donc,  à   Samedi  ! 

Votre  à  vous. 

JULES   BARBEY  D'AUREVILLY. 


FIN. 
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MERCVRE    DE    FRANCE 

XXVI,    RVE    DE    GONDÉ    PARIS-VIe 

Paraît  le  Ier  et  le  i5  de  chaque  mois,  et  forme  dans  l'année  six  volumes. 

Littérature,  Poésie,  Théâtre,    Musique,  Peinture,   Sculpture 

Philosophie,  Histoire,  Sociologie   Sciences,  Voyages 

Bibliophilie,  Sciences    occultes 

Critique,  Littératures  étrangères,  Revue  de  la  Quinzaine 

La  Revue  de  la  Quinzaine  s'alimente  à  l'étranger  autant  qu'en  France; 
elle  offre  un  nombre  considérable  de  documents,  et  constitue  une  sorte  d'  «  en- 
cyclopédie au  jour  le  jour  »  du  mouvement  universel  des  idées.  Elle  se  compose 
des  rubriques  suivantes  : 


Epilogues  (actualité)  :  Remy  de  Gour- 

mont. 
Les  Poèmes  :  Pierre  Ouillard. 
Les  Romans:  Rachilde. 
Littérature  :  Jean  de  Gourmont . 
Littérature    dramatique    :    Georges 

Polti. 
Histoire  :    Edmond  Barthélémy . 
Philosophie:  Jules  de  Gaultier. 
Psychologie  :  Gaston  Danville. 
Le  Mouvement  scientifique  :  Georges 

Bohn. 
Psychiatrie  et   Sciences  médicales  : 

Docteur  Albert  Prieur. 
Science  sociale  :  Henri  Mazel. 
Ethnographie,    Folklore  :     A.     van 

Gennep . 
Archéologie,  Voyages  :  Charles  Merki. 
Questions  juridiques  :  José  Thcry. 
Questions  militaires  et  maritimes  : 

Jean  Norel. 
Questions  coloniales  :  Cari  Siger. 
Questions    morales  et    religieuses  : 

Louis  Le  Cardonnel. 
Esotérisme  et   Spiritisme  :  Jacques 

Bricu. 
Les  Bibliothèques  :  Gabriel  Renaudé. 
Les  Revues:  Charles-Henry  Hirsch. 
Les  Journaux:  R.  de  Bury. 
Les  Théâtres  :  A.-Ferdinand  Herold. 
Léo  abonnements  partent  du  premier  des 
juillet  et  octobre 

France 

Un  numéro 1.25 

Un  an 25  fr. 

Six  mois 14     i) 

Trois   mois 8     d 


Musique  :  Jean  Marnold. 
Art  moderne:  Charles  Morice. 
Art  ancien:  Tristan  Leclère. 
Musées  et  Collections  :  Auguste  Mâr- 

guillier. 
Chronique  du  Midi  :  Paul  Souchon . 
Chronique  de  Bruxelles  :  G.  Eekhoud. 
Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 
Lettres  anglaises  :Heury.-D.  Davray. 
Lettres  italiennes  :  Ricciotto  Canudo. 
Lettres  espagnoles  :  Gomez  Carrillo. 
Lettres  portugaises  :  PhiléasLebesgue. 
Lettres   hispano-américaines  :   Euge- 

nio  Diaz  Romero. 
Lettres  néo-grecques  :  Demetrius  As- 

teriotis. 
Lettres  roumaines  :    Marcel  Montan- 

don. 
Lettres  russes:  E.  Séménoff. 
Lettres  polonaises  :  Michel  Mutermilch. 
Lettres  néerlandaises  :  H.  Messet. 
Lettres  Scandinaves  :  P.  G.  La  Ches- 

nais. 
Lettres  hongroises  :  Félix  de  Gerando. 
Lettres  tchèques  :  William  Ritter. 
La  France  jugée  à  l'Etranger  :  Lucile 

Dubois. 
Variétés:  X... 

La  Curiosité  :  Jacques  Daurelle. 
Publications  récentes  :  Mercure. 
Echos  :  Mercure. 

lois  de  janvier,  avril. 
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